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PRÉFACE, 


Ce  1"  octobre  1313. 

En  1810 ,  je  donnai  le  manuscrit 
de  cet  ouvrage  sur  l'Allemagne  au 
libraire  qui  avait  imprimé  Corinne. 
Comme  j'y  manifestais  les  mêmes  opi- 
nions ,  et  que  j'y  gardais  le  même  si- 
lence sur  le  gouvernement  actuel 
des  Français  que  dans  mes  écrits  pré- 
cédens,  je  me  flattai  qu'il  me  serait 
aussi  permis  de  le  publier  :  toutefois, 
peu  de  jours  après  l'envoi  de  mon 
manuscrit ,  il  parut  un  décret  sur  la 
liberté  de  la  presse  d'une  nature  très- 
singulière;  il  y  était  dit  :  «  qu'aucun 
»  ouvrage  ne  pourrait  être  imprimé 
»  sans  avoir  été  examiné  par  des 
»  censeurs.  »  Soit;  on  était  accou- 
î.  i 
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tumé  en  France  ,  sous  l'ancien  ré- 
gime ,  à  se  soumettre  a  la  censure  ; 
l'esprit  public  marchait  alors  dans  le 
sens  de  la  liberté ,  et  rendait  une  telle 
gène  peu  redoutable  ;  mais  un  petit 
article ,  à  la  fin  du  nouveau  règle- 
ment ,  disait  que  «  lorsque  les  cen- 
»  seurs  auraient  examiné  un  ouvrage 
»  et  permis  sa  publication,  les  li- 
»  braires  seraient  en  effet  autorisés 
»  à  l'imprimer,  mais  que  le  ministre 
»  de  la  police  aurait  alors  le  droit  de 
»  le  supprimer  tout  entier,  s'il  le 
»  jugeait  convenable.  »  Ce  qui  veut 
dire  ,  que  telles  ou  telles  formes  se- 
raient adoptées,  jusqu'à  ce  qu'on  ju- 
geât à  propos  de  ne  plus  les  suivre  : 
une  loi  n'était  pas  nécessaire  pour 
décréter  l'absence  des  lois;  il  valait 
mieux  s'en  tenir  au  simple  fait  du 
pouvoir  absolu. 
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Mon  libraire  cependant  prit  sur 
lui  la  responsabilité  de  la  publication 
de  mon  livre ,  en  le  soumettant  à  la 
censure,  et  notre  accord  fut  ainsi 
conclu.  Je  vins  à  quarante  lieues  de 
Paris  pour  suivre  l'impression  de  cet 
ouvrage,  et  c'est  là  que  pour  la  der- 
nière fois  j'ai  respiré  Fair  de  France. 
Je  m'étais  interdit  dans  ce  livre , 
comme  on  le  verra  ,  toute  réflexion 
sur  Fétat  politique  de  l'Allemagne  ; 
je  me  supposais  à  cinquante  années 
du  temps  présent ,  mais  le  temps 
présent  ne  permet  pas  qu'on  Fou- 
blie.  Plusieurs  censeurs  examinèrent 
mon  manuscrit;  ils  supprimèrent  les 
diverses  phrases  que  j'ai  rétablies, 
en  les  désignant  par  des  notes  ;  enfin, 
à  ces  phrases  près ,  ils  permirent 
l'impression  du  livre  tel  que  je  le 
publie  maintenant,  car  je  n'ai  cru 
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devoir  y  rien  changer.  11  me  semble 
curieux  de  montrer  quel  est  un  ou- 
vrage qui  peut  attirer  maintenant 
en  France  sur  la  tète  de  son  auteur 
la  persécution  la  plus  cruelle. 

Au  moment  où  cet  ouvrage  allait 
paraître  ,  et  lorsqu'on  avait  déjà  tiré 
les  dix  mille  exemplaires  de  la  pre- 
mière édition ,  le  ministre  de  la  po- 
lice ,  connu  sous  le  nom  du  général 
Savary,  envoya  ses  gendarmes  chez 
le  libraire,  avec  ordre  de  mettre  en 
pièces  toute  l'édition ,  et  d'établir  des 
sentinelles  aux  diverses  issues  du  ma- 
gasin ,  dans  la  crainte  qu'un  seul 
exemplaire  de  ce  dangereux  écrit  ne 
pût  s'échapper.  Un  commissaire  de 
police  fut  chargé  de  surveiller  cette 
expédition,  dans  laquelle  le  général 
Savary  obtint  aisément  la  victoire; 
et  ce  pauvre  commissaire  est,  dit- on, 
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mort  des  fatigues  qu'il  a  éprouvées , 
en  s'as&urant  avec  trop  de  détail  de 
la  destruction  d'un  si  grand  nombre 
de  volumes,  ou  plutôt  de  leur  trans- 
formation eu  un  carton  parfaitement 
blanc,  sur  lequel  aucune  trace  de  la 
raison  humaine  n'est  restée  ;  la  va- 
leur intrinsèque  de  ce  carton ,  esti- 
mée à  vingt  louis,  est  le  seul  dédom- 
magement que  le  libraire  ait  obtenu 
du  général  ministre. 

Au  moment  où  l'on  anéantissait 
mon  livre  à  Paris,  je  reçus  à  la  cam- 
pagne l'ordre  de  livrer  la  copie  sur 
laquelle  on  l'avait  imprimé,  et  de 
quitter  la  France  dans  les  vingt-qua- 
tre heures.  Je  ne  connais  guère  que 
les  conscrits ,  à  qui  vingt-quatre  heu- 
res suffisent  pour  se  mettre  en  voya- 
ge; j'écrivis  donc  au  ministre  de  la 
police  qu'il  me  fallait  huit  jours  pour 
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faire  venir  de  Pargent  et  ma  voi- 
ture. Voici  la  lettre  qu'il  me  ré- 
pondit : 

POLICE  GÉNÉRALE. 

CABINET    DC    MIMSTRE. 

Paris,  3  octobre  1810. 

<(  J'ai  reçu,  madame,  la  lettre  que 
»  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'é- 
»  crire.  Monsieur  votre  fils  a  dû  vous 
»  apprendre  que  je  ne  voyais  pas 
»  d'inconvénient  à  ce  que  vous  re- 
»  tardassiez  votre  départ  de  sept  à 
»  huit  jours  :  je  désire  qu'ils  suffi- 
»  sent  aux  arrangemens  qui  vous  res- 
»  tent  à  prendre ,  parce  que  je  ne 
»   puis  vous  en  accorder  davantage. 

»  Tl  ne  faut  point  rechercher  la 
)>   cause   de  l'ordre  que  je  vous   ai 
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■  signifié ,  dans  le  silence  que  vous 
»  avez  gardé  à  l'égard  de  l'empereur 
»  dans  votre  dernier  ouvrage,  cese- 
»  rait  une  erreur  :  il  ne  pouvait  pas 
»  y  trouver  de  place  qui  fût  digne 
»  de  lui  ;  mais  votre  exil  est  une 
»  conséquence  naturelle  de  la  mar- 
)>  che  que  vous  suivez  constamment 
»  depuis  plusieurs  années.  Il  m'a 
»  paru  que  l'air  de  ce  pays-ci  ne 
»  vous  convenait  point  ,  et  nous 
»  n'en  sommes  pas  encore  réduits  à 

■  chercher  des  modèles  dans  les  peu- 
»  pies  que  vous  admirez. 

)>  Votre  dernier  ouvrage  n'est  point 
))  français  ;  c'est  moi  qui  en  ai  ar- 
»  rété  l'impression.  Je  regrette  la 
»  perte  qu'il  va  faire  éprouver  au 
»  libraire  ,  mais  il  ne  m'est  pas  pos- 
»   sible  de  le  laisser  paraitre. 

»  Vous  savez,    madame,   qu'il  ne 
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»  vous  avait  été  permis  de  sortir 
»  de  Coppet  que  parce  que  vous 
»  aviez  exprimé  le  désir  de  passer  en 
»  Amérique.  Si  mon  prédécesseur 
»  vous  a  laissé  habiter  le  départe- 
»  ment  de  Loir-et-Cher,  vous  n'a- 
»  vezpas  dû  regarder  cette  tolérance 
»  comme  une  révocation  des  dispo- 
»  sitions  qui  avaient  été  arrêtées  à 
»  votre  égard.  Aujourd'hui  tous  rn'o- 
»  hligez  à  les  faire  exécuter  strie  te- 
»  ment,  et  il  ne  faut  vous  en  pren- 
»   dre  qu'à  vous-même. 

»  Je  mande  à  M.  Corbigny  (1)  de 
»  tenir  la  main  à  l'exécution  de  l'or- 
»  dre  que  je  lui  ai  donné ,  lorsque 
»  le  délai  que  je  vous  accorde  sera 
»  expiré. 

»  Je  suis  aux  regrets,  madame, 
»  que  vous  m'ayez  contraint  de  com- 

(0  Préfet  de  Loir-cl-Cher. 
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»  mencer  ma  correspondance  avec 
»  vous  par  une  mesure  de  rigueur  ; 
»  il  m'aurait  été  plus  agréable  de 
»  n'avoir  qu'à  vous  offrir  des  té- 
»  moignages  de  la  haute  considéra- 
»  tion  avec  laquelle  j'ai  l'honneur 
»   d'être, 

»   3Iada}ie  , 

»  Votre  très-humble  et  très- 
»  obéissant  serviteur, 

»   Signé  le  nrc  de  ROVIGO. 

Madame  de  Staël. 

»  P.  S.  J'ai  des  raisons,  madame, 
»  pour  vous  indiquer  les  ports  de 
»  Lorient,  La  Rochelle,  Bordeaux  et 
))  Rochefort ,  comme  étant  les  seuls 
»  ports  dans  lesquels  vous  pouvez 
»  vous  embarquer  ;  je  vous  invite  à 
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»   me  faire  connaître  celui  que  vous 
»  aurez  choisi.   »  (1) 

J'ajouterai  quelques  réflexions  à 
cette  lettre  déjà  ,  ce  me  semble  ,  assez 
curieuse  par  elle-même.  —  11  m'a 
paru,  dit  le  général  Savary,  que 
Voir  de  ce  pays  ne  vous  convenait 
pas  ;  quelle  gracieuse  manière  d'an- 
noncer à  une  femme  alors,  hélas! 
mère  de  trois  enfans,  à  la  fille  d'un 
homme  qui  a  servi  la  France  avec 
tant  de  foi,  qu'on  la  bannit,  à  ja- 
mais ,  du  lieu  de  sa  naissance ,  sans 
qu'il  soit  permis  de  réclamer  d'au- 
cune manière  contre  une  peine  ré- 
putée la  plus  cruelle  ,  après  la  con- 
damnation à  mort  !  11  existe  un 
vaudeville  français  dans  lequel  un 
huissier,  se  vantant  de  sa  politesse 

(i)  Le  but  de  ce  poslscriptum  était  de  ni'interdire 
les  ports  de  la   Manche. 
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envers  ceux  qu'il  conduit  en  prison  , 
dit: 

Aussi  je  suis  aimé   de   tous  ceux  que  j'arrête. 

Je  ne  sais  si  telle  était  l'intention  du 
général  Savarv. 

Il  ajoute  que  les  Français  n'en  sont 
pas  réduits  à  prendre  pour  modèles 
les  peuples  que  j'admire.  Ces  peu- 
ples, sont  les  Anglais  d'abord ,  et, 
à  plusieurs  égards  ,  les  Allemands. 
Toutefois  je  ne  crois  pas  qu'on 
puisse  m'accuser  de  ne  pas  aimer  la 
France.  Je  n'ai  que  trop  montré  le 
regret  d'un  séjour  où  je  conserve 
tant  d'objets  d'affection  ,  où  ceux  qui 
me  sont  chers  me  plaisent  tant  !  3Iais 
de  cet  attachement  peut-être  trop  vif 
pour  une  contrée  si  brillante  et  pour 
ses  spirituels  habitans,  il  ne  s'ensui- 
vait point  qu'il  dût  m'ètre   interdit 
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d'admirer  l'Angleterre.  On  l'a  vue  , 
comme  un  chevalier  armé  pour  la 
défense  de  l'ordre  social ,  préserver 
l'Europe  pendant  dix  années  de  l'a- 
narchie, et  pendant  dix  autres  du 
despotisme.  Son  heureuse  constitu- 
tion fat ,  au  commencement  de  la 
révolution  ,  le  hut  des  espérances  et 
des  efforts  des  Français  ;  mon  âme  en 
est  restée  où  la  leur  était  alors. 

A  mon  retour  dans  la  terre  de  mon 
père ,  le  préfet  de  Genève  me  dé- 
fendit de  m'en  éloigner  à  plus  de 
quatre  lieues.  Je  me  permis  un  jour 
d'aller  jusqu'à  dix ,  dans  le  simple 
but  d'une  promenade  j  aussitôt  les 
gendarmes  coururent  après  moi,  l'on 
défendit  aux  maitres  de  poste  de 
rae  donner  des  chevaux  ,  et  Ton 
eût  dit  que  le  salut  de  l'état  dé- 
pendait d'une  aussi  faible  existence 


PRÊT ACE.  1S 

que  la  mienne.  Je  me  résignai  ce- 
pendant encore  à  cet  emprisonne- 
ment dans  toute  sa  rigueur,  quand 
un  dernier  coup  me  le  rendit  tout- 
à-fait  insupportable.  Quelques-uns 
de  mes  amis  furent  exilés ,  parce 
qu'ils  avaient  eu  la  générosité  de  ve- 
nir me  voir  ;  c'en  était  trop  :  porter 
avec  soi  la  contagion  du  malheur, 
ne  pas  oser  se  rapprocher  de  ceux 
qu'on  aime  ,  craindre  de  leur  écrire , 
de  prononcer  leur  nom  ,  être  l'ob- 
jet tour-à-tour,  ou  des  preuves  d'af- 
fection qui  font  trembler  pour  ceux 
qui  vous  les  donnent,  ou  des  bas- 
sesses raffinées  que  la  terreur  ins- 
pire, c'était  uue  situation  à  laquelle 
il  fallait  se  soustraire  ,  si  l'on  voulait 
encore  vivre  ! 

On  me  disait ,  pour  adoucir  mon 
chagrin  ,  que  ces  persécutions  con- 
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tinuelles  étaient  une  preuve  de  l'im- 
portance qu'on  attachait  à  moi  ;  j'au- 
rais pu  répondre  que  je  n'avais  mé- 
rité 

NI  cet  excès  d'honneur  ,  ni   cette  indignité. 

Mais  je  ne  me  laissai  point  aller  aux 
consolations  données  à  mon  amour- 
propre,  car  je  savais  qu'il  n'est  per- 
sonne maintenant  en  France,  depuis 
les  plus  grands  jusqu'aux  plus  petits, 
qui  ne  puisse  être  trouvé  digne  d'être 
rendu  malheureux.  On  me  tour- 
menta dans  tous  les  intérêts  de  ma 
vie,  dans  tous  les  points  sensihles  de 
mon  caractère,  et  l'autorité  condes- 
cendit à  se  donner  la  peine  de  me 
hien  connaître  pour  mieux  me  faire 
souffrir.  Ne  pouvant  donc  désarmer 
cette  autorité  par  le  simple  sacrifice 
de  mon   talent,   et   résolue  à  ne  lui 
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en  pas  offrir  le  serrage ,  je  crus  sen- 
tir au  fond  de  mon  cœur  ce  que 
m'aurait  conseillé  mon  père,  et  je 
partis. 

H  m'importe ,  je  le  crois,  de  faire 
connaître  au  public  ce  livre  calom- 
nié ,  ce  livre ,  source  de  tant  de  pei- 
nes; et  quoique  le  général  Savary 
m'ait  déclaré  dans  sa  lettre  que  mon 
ouvrage  n'était  pas  français ,  comme 
je  me  garde  bien  de  voir  en  lui  le 
représentant  de  la  France,  c'est  aux 
Français  tels  que  je  les  ai  connus , 
que  j'adresserai  avec  confiance  un 
écrit  où  j'ai  tâché,  selon  mes  forces, 
de  relever  la  gloire  des  travaux  de 
l'esprit  humain. 

L'Allemagne  par  sa  situation  géo- 
graphique ,  peut  être  considérée 
comme  le  cœur  de  l'Europe  ,  et  la 
grande    association   continentale  ne 
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saurait  retrouver  son  indépendance 
que  par  celle  de  ce  pays.  La  diffé- 
rence des  langues  ,  les  limites  natu- 
relles ,  les  souvenirs  d'une  même 
histoire,  tout  contribue  à  créer  parmi 
les  hommes  ces  grands  individus 
qu'on  appelle  des  nations;  de  cer- 
taines proportions  leur  sont  néces- 
saires pour  exister  ,  de  certaines 
qualités  les  distinguent  ;  et  si  FA1- 
lemagne  était  réunie  à  la  France  , 
il  s'ensuivrait  aussi  que  la  France 
serait  réunie  à  l'Allemagne ,  et  que 
les  Français  de  ïïambourg  ,  comme 
les  Français  de  Rome  ,  altéreraient 
par  degrés  le  caractère  des  compa- 
triotes de  Henri  IV  :  les  vaincus 
à  la  longue ,  modifieraient  les  vain- 
queurs ,  et  tous  finiraient  par  y  per- 
dre. 

J'ai  dit  dans  mon  ouvrage  que  les 
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Allemands  n'étaient  pas  une  nation; 
et  certes  ils  donnent  au  monde  main- 
tenant d'héroïques  démentis  à  cette 
crainte.  3Iais  ne  voit-on  pas  cepen- 
dant quelques  pays  germaniques  s'ex- 
poser, en  combattant  contre  leurs 
compatriotes ,  au  mépris  de  leurs 
alliés  mêmes , les  Français?  Ces  auxi- 
liaires ,  dont  on  hésite  à  prononcer 
le  nom,  comme  s'il  était  temps  en- 
core de  le  cacher  à  la  postérité  ;  ces 
auxiliaires,  dis-je  ,  ne  sont  conduits 
ni  par  l'opinion  ni  même  par  l'in- 
térêt ,  encore  moins  par  l'hon- 
neur ;  mais  une  peur  imprévoyante 
a  précipité  leurs  gouverneniens  vers 
le  plus  fort  ,  sans  réfléchir  qu'ils 
étaient  eux-mêmes  la  cause  de  cette 
force  devant  laquelle  ils  se  proster- 
naient. 

Les  Espagnols,  à  qui  l'on  peut  ap- 

I.  2. 
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pliquerce  beau  vers  anglais  de  Sou- 
they  : 

AdcI   tliosc  who  sufler  ljravelv  save  maukind, 

et  ceux  qui  souffrent  bravement  sau- 
vent V espèce  humaine  ;  les  Espagnols 
se  sont  vus  réduits  à  ne  posséder  que 
Cadix,  et  ils  n'auraient  pas  plus  con- 
senti alors  au  joug  des  étrangers, 
que  depuis  qu'ils  ont  atteint  la  bar- 
rière des  Pyrénées ,  et  qu'ils  sont  dé- 
fendus par  le  caractère  antique  et  le 
génie  moderne  de  lord  Wellington, 
^lais  pour  accomplir  ces  grandes  cho- 
ses, il  fallait  une  persévérance  que 
l'événement  ne  saurait  décourager. 
Les  Allemands  ont  eu  souvent  le  tort 
de  se  laisser  convaincre  par  les  re- 
vers. Les  individus  doivent  se  ré- 
signer à  la  destinée  ,  mais  jamais  les 
nations  ;  car  ce  sont  elles  qui  seules 
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peuvent  commander  à  cette  destinée  : 
une  volonté  de  plus,  et  le  malheur 
serait  dompté. 

La  soumission  d'un  peuple  à  un 
autre  est  contre  nature.  Qui  croirait 
maintenant  à  la  possibilité  d'entamer 
l'Espagne,  la  Russie,  l'Angleterre, 
la  France  ?  Pourquoi  n'en  serait-il 
pas  de  même  de  l'Allemagne  ?  si  les 
Allemands  pouvaient  encore  être  as- 
servis, leur  infortune  déchirerait  le 
cœur  ;  mais  on  serait  toujours  tenté 
de  leur  dire ,  comme  mademoiselle 
de  3Iancini  à  Louis  XIV  :  Voua  êtes  roi, 
sire  ,  et  vous  pleurez  !  —  Vous  êtes 
une  nation,   et  vous  pleurez  ! 

Le  tableau  de  la  littérature  et  de  la 
philosophie  semble  bien  étranger  au 
moment  actuel  ;  cependant  il  sera 
peut-être  doux  à  cette  pauvre  et  no- 
ble Allemagne  de  se  rappeler  ses  ri- 
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chesses  intellectuelles  au  milieu  des 
ravages  de  la  guerre.  11  y  a  trois  ans 
que  je  désignais  la  Prusse  et  les  pays 
du  Nord  qui  l'environnent  comme  la 
patrie  de  la  pensée;  en  combien  d'ac 
tions  généreuses  cette  pensée  ne  s'est- 
elle  pas  transformée  !  ce  que  les  phi- 
losophes mettaient  en  système  s'ac- 
complit ,  et  l'indépendance  de  lame 
fondera  celle  des  états. 


OBSERVATIONS  GENERALES, 


0>  peut  rapporter  l'origine  des  princi- 
pales nations  de  l'Europe  à  trois  grandes 
races  différentes  :  la  race  latine ,  la  race 
germanique  .  et  la  race  esclavonne.  Les  Ita- 
liens .  les  Français  .  les  Espagnols  et  les 
Portugais  ont  reçu  des  Romains  leur  civili- 
sation et  leur  langage  ;  les  Allemands  ,  les 
Suisses .  les  Anglais .  les  Suédois  .  les  Danois 
et  les  Hollandais  sont  des  peuples  teutoni- 
ques  5  enfin  .  parmi  les  Esclavons ,  les  Polo- 
nais et  les  Russes  occupent  le  premier  rang. 
Les  nations  dont  la  culture  intellectuelle 
est  d'origine  latine  .sont plus  anciennement 
civilisées  que  les  autres  ;  elles  ont  pour  la 
plupart  hérité  de  l'habile  sagacité  des  R.o- 
mains  .  dans  le  maniement  des  affaires  de  ce 
monde.  Des  institutions  sociales  ,  fondées 
sur  la  religion  païenne ,  ont  précédé  chez 
elles  l'établissement  du  christianisme  ;  et 
quand  les  peuples  du  Nord  sont  venus  les 


2  2  0B8ER>ATI0NS    GÉNÉRALES. 

conquérir ,  ces  peuples  ont  adopté  ,  à  beau- 
coup d'égards  ,  les  mœurs  du  pays  dont  il 3 
étaient  les  vainqueurs. 

Ces  observations  doivent  sans  doute  être 
modifiées  d'après  les  climats ,  les  gouverne- 
mens  et  les  faits  de  chaque  histoire.  La 
puissance  ecclésiastique  a  laissé  des  traces 
ineffaçables  en  Italie.  Les  longues  guerres 
avec  les  Arabes  ont  fortifié  les  habitudes 
militaires  et  l'esprit  entreprenant  des  Espa- 
gnols 5  mais  en  général  cette  partie  de  l'Eu- 
rope , dont  les  langues  dérivrut  du  Latin, et 
qui  a  été  initiée  de  bonne  heure  dans  la 
politique  de  Rome,  porte  le  caractère  d'une 
\ieille  civilisation,  qui  dans  l'origine  était 
païenne.  On  y  trouve  moins  de  penchant 
pour  les  idées  abstraites  que  chez  les  nations 
germaniques  ;  on  s'y  entend  mieux  aux  plai- 
sirs et  aux  intérêts  terrestres,  et  ces  peu- 
ples ,  comme  leurs  instituteurs  ,  les  Ro- 
mains ,  savent  seuls  pratiquer  l'art  de  la 
domination. 

Les  nations  germaniques  ont  presque  tou- 
jours résisté  au  joug  des  Romains  ;  elles  ont 
été  civilisées  plus  tard  ,  et  seulement  par  le 
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christianisme  ;  elles  ont  passé  immédiate- 
ment (Tune  sorte  de  barbarie  à  la  société 
chrétienne  :  les  temps  de  la  chevalerie-  l'es- 
prit du  moyen  âge  sont  leurs  souvenirs  les 
plus  vifs  ;  et  quoique  les  savans  de  ces  pays 
aient  étudié  les  auteurs  grecs  et  latins.  plu=; 
même  que  ne  l'ont  fait  les  nations  latines  . 
le  génie  naturel  aux  écrivains  allemands  est 
dune  couleur  ancienne  plutôt  qu'antique  ; 
leur  imagination  se  plait  dans  les  vieilles 
tours  ,  dans  les  créneaux .  au  milieu  des 
guerriers  -  des  sorcières  et  des  revenans  ;  et 
les  mvstères  d'uue  nature  rêveuse  et  solitaire 
forment  le  principal  charme  de  leurs  poé- 
sies. 

L'analogie  qui  existe  entre  les  nations 
teutoniques  ne  saurait  être  méconnue.  La 
dignité  sociale  que  les  Anglais  doivent  à 
leur  constitution  leur  assure,  il  est  vrai  . 
parmi  ces  nations .  une  supériorité  décidée; 
néanmoins  les  mêmes  traits  de  caractère  se 
retrouvent  constamment  parmi  les  divers 
peuples  d'origine  germanique.  L'indépen- 
dance et  la  loyauté  signalèrent  de  tout 
tomps  ces  peuples  ;  ils  ont  été  toujours  bons 
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et  fidèles  ,  et  c'est  à  cause  de  cela  même 
peut-être  que  leurs  écrits  portent  une  em- 
preinte de  mélancolie  j  car  il  arrive  smi\  eut 
aux  nations,  comme  aux.  individus,  de 
souffrir  pour  leurs  vertus. 

La  civilisation  des  Esdavons  ayant  été 
plus  moderne  et  pins  précipitée  que  celle 
des  autres  peuples, on  x « . i t  plutôt  <n  eux 
jusqu'il  présent  rimitation  que  l'originalité  : 
ce  qu'ils  ont  d'européen  est  français  j  ce 
qu'ils  ont  d'asiatique  <>t  trop  peu  développé 
pour  <|u<-  leurs  écrivains  puissenl  encore 
manifester  !<•  véritable  caractère  qui  leur 
sérail  naturel.  Il  n'y  a  donc  dans  l'Europe 
littéraire  que  deux  grandes  <li\  i->i«m~  très- 
marquées  5  la  littérature  imitée  des  anciens . 
et  celle  qui  doit  sa  naissance  à  l'esprit  du 
moyen  âge;  la  littérature  qui.  dans  son 
origine,  a  reçu  do  paganisme  sa  couleur  et 
son  charme,  et  la  littérature  dont  l'impul- 
sion et  le  développement  appartiennent  à 
une  religion  essentiellement  spiritualiste. 

On  pourrait  dire  avec  raison  que  les 
Français  et  les  Allemands  sont  aux  âcu% 
extrémités  de  la  chaîne  morale,  puisque  les 


OBSERVATIONS    GÉNÉRALES.  ES 

uns  considèrent  les  objets  extérieurs  comme 
le  mobile  de  toutes  les  idées .  et  les  autres  , 
les  idées  comme  le  mobile  de  toutes  les  im- 
pressions. Ces  deux  nations  cependant  s'ac- 
cordent assez  bien  sous  les  rapports  sociaux  ; 
mais  il  n'en  est  point  de  plus  opposées  dans 
leur  système  littéraire  et  philosophique. 
L'Allemagne  intellectuelle  n'est  presque  pas 
connue  de  la  France  :  bien  peu  d'hommes 
de  lettres  parmi  nous  s'en  sont  occupés.  Il 
est  vrai  qu'un  beaucoup  plus  grand  nombre 
la  juge.  Cette  agréable  légèreté  .  qui  fait 
prononcer  sur  ce  qu'on  ignore  .  peut  avoir 
de  l'élégance  quand  on  parle,  mais  non 
quand  on  écrit.  Les  Allemands  ont  le  tort  de 
mettre  souvent  dans  la  conversation  ce  qui 
ne  convient  qu'aux  livres  :  les  Français  ont 
quelquefois  aussi  celui  de  mettre  dans  les 
livres  ce  qui  ne  convient  qu'à  la  conversa- 
tion ;  et  nous  avons  tellement  épuisé  tout 
ce  qui  est  superficiel .  que  .  même  pour  la 
grâce,  et  surtout  pour  la  variété,  il  faudrait, 
ce  me  semble  ,  essayer  d'un  peu  plus  de 
profondeur. 

J'ai  donc  cru  qu'il  pouvait  y  avoir  quel- 
I.  3 
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ques  avantages  à  faire  connaître  le  pa^  a  de 
l'Europe  où  l'étude  et  la  méditation  ont  em- 
portées si  loin,  qu'on  peut  le  considérer 
comme  la  patrie  de  la  pensée.  Les  réflexions 
que  le  pays  et  les  livres  m'ont  suggérées  . 
seront  partagées  en  quatre  sections.  La  pre- 
mière traitera  de  l'Allemagne  et  des  mœurs 
des  Ulemands;  la  seconde  .  d<-  la  litti  rature 
et  des  ai  i-  :  la  troisième  ,  de  la  philosophie 
et  de  la  morale  ;  la  quatrième,  de  la  religion 
et  de  l'enthousiasme.  Ces  divers  sujets  se 
mêlent  nécessairement  les  uns  avec  les  au- 
tres. Le  caractère  national  influe  sur  la  lit- 
térature ;  la  littérature  et  la  philosophie  sur 
la  religion  •  et  l'ensemble  peut  seul  faire 
connaître  en  entier  chaque  partie  ;  mais  j1 
fallait  cependant  se  soumettre  à  une  dh  ïsion 
apparente  ,  pour  rassembler  à  la  fin  tous  les 
rayons  dans  le  même  foyer. 

Je  ne  me  dissimule  point  que  je  vais  expo- 
ser, en  littérature  comme  en  philosophie, 
des  opinions  étrangères  à  celles  qui  régnent 
en  France  ;  mais  soit  qu'elles  paraissent 
justes  ou  non,  soit  qu'on  les  adopte  ou  qu'on 
les  combatte ,  elles  donnent  toujours  à  pen- 
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ser.  u  Car  nous  n'en  sommes  pas  -j'imagine. 
»  à  vouloir  élever  autour  de  la  France  lit— 
»  téraire  la  grande  muraille  de  la  Chine  . 
»  pour  empêcher  les  idées  du  dehors  d'y 
■   pénétrer.  »  (i) 

Il  est  impossible  que  les  écrivains  alle- 
mands .  ces  hommes  les  plus  instruits  et  les 
plus  méditatifs  de  l'Europe  ,  ne  méritent  pas 
qu'on  accorde  un  moment  d'attention  à  leur 
littérature  et  à  leur  philosophie.  On  oppose 
à  l'une  qu'elle  n'est  pas  de  bon  goût  .  et  à 
l'autre  qu'elle  est  pleine  de  folies.  Il  se 
pourrait  qu'une  littérature  ne  fût  pas  con- 

(i)  Ces  guillemets  indiquent  les  phrases  dont  les 
censeurs  de  Paris  a\  aient  exigé  la  suppression.  Daus 
le  second  volume  ,  ils  ne  trouvèrent  rien  de  répré- 
hensible,  mais  les  chapitres  du  troisième  sur  l'En- 
thousiasment surtout  la  dernière  phrase  de  l'ou- 
vrage ,  n'obtinrent  pas  leur  approbation.  J'étais 
prête  à  me  soumettre  à  leurs  critiques  d'une  façon 
négative  .  c'est-à-dire  ,  en  retranchant  sans  jamais 
rien  ajouter  ;  mais  les  gendarmes  envoyés  par  le 
minutre  de  la  police  firent  l'office  des  censeurs 
d'une  façon  plus  brutale,  en  mettant  le  livre  eu- 
tier  en  pièces. 
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forme  à  notre  législation  du  bon  goût ,  et 
qu'elle  contint  des  idées  nouvelles  dont  nous 
pussions  nous  enrichir,  en  les  modifiant  à 
notre  manière.  C'est  ainsi  que  les  Grecs 
nous  ont  valu  Racine ,  et  Shakespeare  plu- 
sieurs des  tragédies  de  Voltaire.  La  stérilité 
dont  notre  littérature  est  menacée  ferait 
croire  que  l'esprit  français  lui-même  a  be- 
soin maintenant  d'être  renouvelé  par  une 
sève  plus  vigoureuse;  et  comme  l'élégance  de 
la  société  nous  préservera  toujours  de  cer- 
taines fautes ,  il  nous  importe  surtout  de 
retrouver  la  source  des  grandes  beautés. 

Après  avoir  repoussé  la  littérature  des 
Allemands  au  nom  du  bon  goût ,  on  croit 
pouvoir  aussi  se  débarrasser  de  leur  philoso- 
phie au  nom  de  la  raison.  Le  bon  goût  et  la 
raison  sont  des  paroles  qu'il  est  toujours 
agréable  de  prononcer ,  même  au  hasard  ; 
mais  peut-on  de  bonne  foi  se  persuader 
que  des  écrivains  d'une  érudition  immense, 
et  qui  connaissent  tous  les  livres  français 
aussi  bien  que  nous  -  mêmes  ,  s'occupent 
depuis  vingt  années  de  pures  absurdités  ? 

Les  siècles  superstitieux  accusent  facile- 
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nient  les  opinions  nouvelles  d'impiétés  ,  et 
les  siècles  incrédules  les  accusent  non  moins 
facilement  de  folie.  Dans  le  seizième  siè- 
cle .  Galilée  a  été  livré  à  l'inquisition  pour 
avoir  dit  que  la  terre  tournait  5  et  dans  le 
dix-huitieme  .  quelques-uns  ont  voulu  faire 
passer  J.  -  J.  Rousseau  pour  un  dévot  fana- 
tique. Les  opinions  qui  différent  de  l'esprit 
dominant .  quel  qu'il  soit .  scandalisent  tou- 
jours le  vulgaire  :  l'étude  et  l'examen  peuvent 
seuls  donner  cette  libéralité  de  jugement , 
sans  laquelle  il  est  impossible  d'acquérir 
des  lumières  nouvelles ,  ou  de  conserver 
même  celles  qu'on  a  ;  car  on  se  soumet  à  de 
certaines  idées  reçues ,  non  comme  à  des 
vérités  ,  mais  comme  au  pouvoir  5  et  c'est 
ainsi  que  la  raison  humaine  s'habitue  à  la 
servitude  .  dans  le  champ  de  la  littérature 
et  de  la  philosophie. 


3. 


DE   L'ALLEMAGNE, 


PREMIERE  PARTIE. 

de  l'Allemagne  et  des  moeurs  des 
allemand  s. 


CHAPITRE  I. 

DE    L'ASPECT    DE    L'ALLEMAGNE. 

La  multitude  et  retendue  des  forêts  in- 
diquent une  civilisation  encore  nouvelle  : 
le  vieux  sol  du  Midi  ne  conserve  presque 
plus  d'arbres ,  et  le  soleil  tombe  à  plomb  sur 
la  terre  dépouillée  par  les  hommes.  L'Alle- 
magne offre  encore  quelques  traces  d'une 
nature  non  habitée.  Depuis  les  Alpes  jus- 
qu'à la  mer ,  entre  le  Rhin  et  le  Danube  , 
vous  voyez  un  pays  couvert  de  chênes  et  de 
sapins ,  traversé  par  des  fleuves  d'une  im- 
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posante  beauté  ,  et  coupé  par  des  montagnes 
dont  l'aspect  est  très-pittoresque  ;  mais  de 
vastes  bruyères ,  des  sables ,  des  routes 
souvent  négligées ,  un  climat  sévère  ,  rem- 
plissent d'abord  l'âme  de  tristesse  ;  et  ce 
n'est  qu'à  la  longue  qu'on  découvre  ce  qui 
peut  attacher  à  ce  séjour. 

Le  midi  de  l'Allemagne  est  très-bien  cul- 
tivé j  cependant  il  y  a  toujours  dans  les 
plus  belles  contrées  de  ce  pays  quelque 
chose  de  sérieux  ,  qui  fait  plutôt  penser  au 
travail  qu'aux  plaisirs  ,  aux  vertus  des  ha- 
bitans  qu'aux  charmes  de  la  nature. 

Les  débris  des  châteaux  forts  ,  qu'on 
aperçoit  sur  le  haut  des  montagnes ,  les 
maisons  bâties  de  terre ,  les  fenêtres  étroi- 
tes ,  les  neiges  qui ,  pendant  l'hiver  ,  cou- 
vrent des  plaines  à  perte  de  vue  ,  causent 
une  impression  pénible.  Je  ne  sais  quoi  de 
silencieux  ,  dans  la  nature  et  dans  les  hom- 
mes ,  resserre  d'abord  le  cœur.  Il  semble 
que  le  temps  marche  là  plus  lentement 
qu'ailleurs  ,  que  la  végétation  ne  se  presse 
pas  plus  dans  le  6ol  que  les  idées  dans  la 
tête  des  hommes  ,  et  que  les  sillons  régu- 
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liers  du  laboureur  y  sont  tracés   sur  une 
terre  pesante. 

ÎSéannioins ,  quand  on  a  surmonté  ces 
sensations  irréfléchies  ,  le  pays  et  les  habi- 
tans  offrent  à  l'observation  quelque  chose 
d'intéressant  et  de  poétique  :  vous  sentez 
que  des  âmes  et  des  imaginations  douces 
ont  embelli  ces  campagnes.  Les  grands 
chemins  sont  plantés  d'arbres  fruitiers  . 
placés  là  pour  rafraichir  le  voyageur.  Les 
paysages  dont  le  Rhin  est  entouré  sont  su- 
perbes presque  partout  5  on  dirait  que  ce 
fleuve  est  le  génie  tutélaire  de  l'Allemagne  5 
ses  flots  sont  purs ,  rapides,  et  majestueux 
comme  la  vie  d'un  ancien  héros  :  le  Danube 
se  divise  en  plusieurs  branches  ;  les  ondes 
de  l'Elbe  et  de  la  Sprée  se  troublent  faci- 
lement par  l'orage  5  le  Rhin  seul  est  pres- 
que inaltérable.  Les  contrées  qu'il  traverse 
paraissent  tout  à  la  fois  si  sérieuses  et  si  va- 
riées .  si  fertiles  et  si  solitaires  ,  qu'on  se- 
rait tenté  de  croire  que  c'est  lui-même  qui 
les  a  cultivées  .  et  que  les  hommes  d'à  pré- 
sent n'y  soDt  pour  rien.  Ce  fleuve  raconte  , 
en  passant ,  les  hauts  faits  des  temps  jadis, 


3  k  DLL  ASPECT 

et  l'ombre  d'Arminius  semble  errer  encore 
sur  ces  rivages  escarpés. 

Les  monumens  gothiques  sont  les  seuls 
remarquables  en  Allemagne;  ces  monu- 
mens rappellent  les  siècles  de  la  che\  alerie  5 
dans  presque  toutes  les  villes  les  musées  pu- 
blics conservent  des  restes  de  ces  temps-là. 
On  dirait  que  les  habitans  du  Nord,  vain- 
queurs du  monde  ,  en  partent  de  la  Ger- 
manie ,  y  ont  laissé  leurs  souvenirs  sous  di- 
verses formes,  et  que  le  pays  tout  entier 
ressemble  au  séjour  d'un  grand  peuple ,  qui 
depuis  long-temj»^  la  quitté.  H  y  a  dans  la 
plupart  des  arsenaux  des  villes  allemandes, 
des  figures  de  chevaliers  en  bois  peint ,  re- 
vêtus de  leur  armure;  le  casque  ,  le  bou- 
clier, les  cuissards  ,  les  éperons  ,  tout  est 
selon  l'ancien  usage  ,  et  l'on  se  promène  au 
milieu  de  ces  morts  debout,  dont  les  bras 
semblent  prêts  à  frapper  leurs  adversaires  , 
qui  tiennent  aussi  de  même  leurs  lances  en 
arrêt.  Cette  image  immobile  d'actions  jadis 
si  vives ,  cause  une  impression  pénible. 
C'est  ainsi  qu'après  les  tremblemens  de 
terre ,  on  a  retrouvé  des  hommes  engloutis 
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qui  avaient  gardé  pendant  long-temps  en- 
core le  dernier  geste  de  leur  dernière  pen- 
sée. 

L'architecture  moderne  ,  en  Allemagne  , 
n'offre  rien  qui  mérite  d'être  cité  ;  mais  les 
villes  sont  en  général  bien  bâties ,  et  les  pro- 
priétaires les  embellissent  avec  une  sorte  de 
soin  plein  de  bonhomie.  Les  maisons .  dans 
plusieurs  villes  .  sont  peintes  en  dehors  de 
diverses  couleurs  :  on  y  voit  des  figures  de 
singes  ,  des  ornemens  de  tout  genre ,  dont 
le  goût  n'est  assurément  pas  parfait ,  mais 
qui  varient  l'aspect  des  habitations  et  sem- 
blent indiquer  un  désir  bienveillant  de 
plaire  à  ses  concitoyens  et  aux  étrangers. 
L'éclat  et  la  splendeur  d'un  palais  servent 
a  l'amour  propre  de  celui  qui  le  possède  ; 
mais  la  décoration  soignée  .  la  parure  et  la 
bonne  .intention  des  petites  demeures  ont 
quelque  chose  d'hospitalier. 

Les  jardins  sont  presque  aussi  beaux 
dans  quelques  parties  de  l'Allemagne  qu'en 
Angleterre  5  le  luxe  des  jardins  suppose  tou- 
jours qu'on  aime  la  nature.  En  Angleterre. 
des  maisons  très-simples  sont  bâties  au  mi- 
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lieu  des  parcs  les  plus  magnifiques  ;  le  pro- 
priétaire néglige  sa  demeure ,  et  pare  avec 
soin  la  campagne.  Cette  magnificence  et 
cette  simplicité  réunies  n'existent  sûrement 
pas  au  même  degré  en  Allemagne  ;  cepen- 
dant à  travers  le  manque  de  fortune  et  l'or- 
gueil féodal ,  on  aperçoit  en  tout  un  certain 
air  du  beau  qui ,  tôt  ou  tard  ,  doit  donner 
du  goût  et  de  la  grâce  ,  puisqu'il  en  est  la 
véritable  source.  Souvent ,  au  milieu  des 
superbes  jardins  des  princes  allemands,  Ton 
place  des  harpes  éoliennes  près  des  grottes 
entourées  de  fleurs,  afin  que  le  vent  trans- 
porte dans  les  airs  des  sons  et  des  parfums 
tout  ensemble.  L'imagination  des  habitans 
du  Nord  tâche  de  se  composer  une  nature 
d'Italie  ;  et  pendant  les  jours  brillans  d'un 
été  rapide,  l'on  parvient  quelquefois  à  s  y 
tromper 
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CHAPITRE  II. 

DES    M0ETRS    ET    DC     CARACTÈRE    DES 
ALLEMANDS. 

Quelques  traits  principaux  peuvent  seuls 
convenir  également  à  toute  la  nation  alle- 
mande ;  car  les  diversités  de  ce  pays  sont 
telles .  qu'on  ne  sait  comment  réunir  sous 
un  même  point  de  vue  des  religions .  des 
gouvernemens  .  des  climats  .  des  peuples 
même  si  différens.  L'Allemagne  du  Midi  est, 
à  beaucoup  d'égards  ,  tout  autre  que  celle 
du  Nord  5  les  villes  de  commerce  ne  ressem- 
blent point  aux  villes  célèbres  par  leurs 
universités  :  les  petits  états  différent  sensi- 
blement des  deux  grandes  monarchies,  la 
Prusse  et  l'Autriche.  L'Allemagne  était  une 
fédération  aristocratique  ;  cet  empire  n'a- 
vait point  un  centre  commun  de  lumières 
et  d'esprit  public  ;  il  ne  formait  pas  une  na- 
tion compacte  .  et  le  lien  manquait  au  fais- 
ceau.  Cette  division  de  l'Allemagne,  funeste 
I.  4 
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à  sa  force  politique  ,  était  cependant  très- 
favorable  aux  essais  de  tout  genre  qui  pou- 
vaient tenter  le  génie  et  l'imagination.  II  y 
avait,  une  sorte  d'anarchie  douce  et  paisi- 
ble ,  en  fait  d'opinions  littéraires  et  méta- 
physiques ,  qui  permettait  a  un  homme  le 
développement  entier  de  sa  manière  de  voh 
individuelle 

Comme  il  n  existe  point  de  capitale  où  se 
rassemble  la  bonne  compagnie  de  toute 
l'Allemagne  ,  l'esprit  de  société  y  exerce 
peu  de  pouvoir  ;  l'empire  du  goût  et  l'arme 
du  ridicule  y  sont  sans  influence.  La  plupart 
des  écrivains  et  des  penseurs  travaillent 
dans  la  solitude  ,  ou  seulement  entourés 
d'un  petit  cercle  qu'ils  dominent.  Ils  se 
laissent  aller,  chacun  séparément,  à  tout  ce 
(pie  leur  inspire  une  imagination  sans  con- 
trainte ;  et  si  l'on  peut  apercevoir  quelques 
traces  de  l'ascendant  de  la  mode  en  Alle- 
magne ,  c'est  par  le  désir  que  chacun 
éprouve  de  se  montrer  tout-à-lait  différent 
des  autres.  En  France  ,  au  contraire  ,  cha- 
cun aspire  à  mériter  ce  que  Montesquieu 
dis;ût   de  Voltaire  :  lia  plus  que  personne 
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V esprit  que  tout  le  monde  a.  Les  écrivains 
allemands  imiteraient  plus  volontiers  en- 
core les  étrangers  que  leurs  compatriotes. 

En  littérature  ,  comme  en  politique  ,  les 
Allemands  ont  trop  de  considération  poul- 
ies étrangers  ,  et  pas  assez  de  préjugés  na- 
tionaux. C'est  une  qualité  dans  les  indivi- 
dus que  l'abnégation  de  soi-même  et  l'estime 
des  autres  ;  mais  le  patriotisme  des  nations 
doit  être  égoïste.  La  fierté  des  Anglais  sert 
puissamment  à  leur  existence  politique  ;  la 
bonne  opinion  que  les  Français  ont  d'eux- 
mêmes  a  toujours  beaucoup  contribué  à 
leur  ascendant  sur  l'Europe  5  le  noble  or- 
gueil des  Espagnols  les  a  rendus  jadis 
souverains  d'une  portion  du  monde.  Les 
Allemands  sont  Saxons  ,  Prussiens  ,  Bava- 
rois ,  Autrichiens  5  mais  le  caractère  ger- 
manique ,  sur  lequel  devrait  se  fonder  la 
force  de  tous  ,  est  morcelé  comme  la  terre 
même  qui  a  tant  de  différens  maîtres. 

J'examinerai  séparément  l'Allemagne  du 
Midi  et  celle  du  TSord  :  mais  je  me  bornerai 
maintenant  aux  réflexions  qui  conviennent 
à  la  nation  entière.  Les  Allemands  ont  en. 
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général  de  la  sincérité  et  de  la  fidélité  ;  ils 
ne  manquent  presque  jamais  à  leur  parole, 
et  la  tromperie  leur  est  étrangère.  Si  ce  dé- 
faut s'introduisait  jamais  en  Allemagne,  ce 
ne  pourrait  être  que  par  l'envie  d'imiter 
les  étrangers  ,  de  se  montrer  aussi  habile 
qu'eux  ,  et  surtout  de  n'être  pas  leur  dupe  ; 
mais  le  bon  sens  et  le  bon  cœur  ramène- 
raient bientôt  les  Allemands  à  sentir  qu'on 
n'est  fort  que  par  sa  propre  nature  ,  et  que 
l'habitude  de  l'honnêteté  rend  tout-à-fait 
incapable  ,  même  quand  on  le  veut ,  de  se 
servir  de  la  ruse.  Il  faut ,  pour  tirer  parti 
de  l'immoralité  ,  être  armé  tout  à-fait  à  la 
légère  ,  et  ne  pas  porter  en  soi-même  une 
conscience  et  des  scrupules  qui  vous  arrê- 
tent à  moitié  chemin  ,  et  vous' font  éprou- 
ver d'autant  plus  vivement  le  regret  d'avoir 
quitté  l'ancienne  route ,  qu'il  vous  est  im- 
possible d'avancer  hardiment  dans  la  nou- 
velle. 

Il  est  aisé,  je  le  crois,  de  démontrer  que, 
sans  la  morale,  tout  est  hasard  et  ténèbres. 
Néanmoins  on  a  vu  souvent  chez  les  nations 
latines  une  politique  singulièrement  adroite 
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dans  l'art  de  s'affranchir  de  tous  les  de- 
voirs ;  mais  on  peut  le  dire  à  la  gloire  de  la 
nation  allemande  ,  elle  a  presque  l'incapa- 
cité de  cette  souplesse  hardie  qui  fait  plier 
toutes  les  vérités  pour  tous  les  intérêts  ,  et 
sacrifie  tous  les  engagemens  à  tous  les  cal- 
culs. Ses  défauts  ,  comme  ses  qualités ,  la 
soumettent  à  l'honorable  nécessité  de  la. 
justice. 

La  puissance  du  travail  et  de  la  réflexion 
est  aussi  l'un  des  traits  distinctifs  de  la  na- 
tion allemande.  Elle  est  naturellement  lit- 
téraire et  philosophique  ;  toutefois  la  sépa- 
ration des  classes  ,  qui  est  plus  prononcée 
en  Allemagne  que  partout  ailleurs  ,  parce 
que  la  société  n'en  adoucit  pas  les  nuances  , 
nuit  à  quelques  égards  à  l'esprit  proprement 
dit.  Les  nobles  y  ont  trop  peu  d'idées  ,  et 
les  gens  de  lettres  trop  peu  d'habitude  des 
affaires.  L'esprit  est  un  mélange  de  la  con- 
naissance des  choses  et  des  hommes  5  et  la 
société  où  l'on  agit  sans  but  ,  et  pourtant 
avec  intérêt  ,  est  précisément  ce  qui  déve- 
loppe le  mieux  les  facultés  les  plus  opposées. 
C'est  l'imagination  ,  plus  que  l'esprit ,  qiu 
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caractérise  les  Allemands.  J.  P.  Richter  , 
l'un  de  leurs  écrivains  les  plus  distingués,  a 
dit  que  l'empire  de  la  mer  était  aux  Anglais, 
celui  de  la  terre  aux  Français  et  celui  de 
l'air  aux  Allemands  :  en  effet ,  on  aurait 
besoin  ,  en  Allemagne  ,  de  donner  un  cen- 
tre et  des  bornes  à  cette  éminente  faculté 
de  penser,  qui  s'élève  et  se  perd  dans  le  va- 
gue, pénètre  et  disparait  dans  la  profon- 
deur, s'anéantit  à  force  d'impartialité  ,  se 
confond  à  force  d'analyse  ,  enfin  manque  de 
certains  défauts  qui  puissent  servir  de  cir- 
conscription à  ses  qualités. 

On  a  beaucoup  de  peine  à  s'accoutumer, 
en  sortant  de  France ,  à  la  lenteur  et  à  l'i- 
nertie du  peuple  allemand  5  il  ne  se  presse 
jamais  ,  il  trouve  des  obstacles  à  tout  j  vou. 
entendez  dire  en  Allemagne  c'est  impossible, 
cent  fois  contre  une  en  France.  Quand  il  est 
question  d'agir,  les  Allemands  ne  savent  pas 
lutter  avec  les  difficultés  ;  et  leur  respect 
pour  la  puissance  vient  plus  encore  de  ce 
qu'elle  ressemble  à  la  destinée,  que  d'aucun 
motif  intéressé.  Les  gens  du  peuple  ont  des 
formes  assez  grossières  ,  surtout  quand  on 
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veut  heurter  leur  manière  d'être  habituelle  5 
ils  auraient  naturellement ,  plus  que  les 
nobles ,  cette  sainte  antipathie  pour  les 
mœurs  ,  les  coutumes  et  les  langues  étran- 
gères ,  qui  fortifie  dans  tous  les  pays  le  lien 
national.  L'argent  qu'on  leur  offre  ne  dé- 
range pas  leur  façon  d'agir .  la  peur  ne  les 
en  détourne  pas  5  ils  sont  très-capables  en- 
fin de  cette  fixité  en  toutes  choses  ,  qui  est 
une  excellente  donnée  pour  la  morale  ;  car 
l'homme  que  la  crainte  et  plus  encore  l'es- 
pérance mettent  sans  cesse  en  mouvement, 
passe  aisément  d'une  opinion  à  l'autre , 
quand  son  intérêt  l'exige. 

Dès  que  l'on  s'élève  un  peu  au-dessus  de 
la  dernière  classe  du  peuple  en  Allemagne, 
on  s'aperçoit  aisément  de  cette  vie  intime  , 
de  cette  poésie  de  l'àme  qui  caractérise  les 
Allemands.  Les  habitans  des  villes  et  des 
campagnes ,  les  soldats  et  les  laboureurs , 
savent  presque  tous  la  musique  5  il  m'est 
arrivé  d'entrer  dans  de  pauvres  maisons 
noircies  par  la  fumée  de  tabac  ,  et  d'enten- 
dre tout  à  coup  non-seulement  la  maîtresse, 
mais  le  maître  du  logis  ,  improviser  sur  le 
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clavecin ,  comme  les  Italiens  improvisent 
en  vers.  L'on  a  soin,  presque  partout,  que, 
les  jours  de  marché,  il  y  ait  des  joueurs 
d'instrumens  à  vent  sur  le  balcon  de  l'hotel- 
de-vUle  qui  domine  la  place  publique  :  les 
paysans  des  environs  participent  ainsi  à  la 
douce  jouissance  du  premier  des  arts.  Les 
écoliers  se  promènent  dans  les  rues,  le  di- 
manche, en  chantant  les  psaumes  en  chœur. 
Ou  raconte  que  Luther  fit  souvent  partie 
de  ce  chœur,  dans  sa  première  jeunesse.  J'é- 
tais à  Eisenach ,  petite  ville  de  Saxe,  un 
jour  d'hiver  si  froid  ,  que  les  rues  mêmes 
étaient  encombrées  de  neige  ;  je  vis  une 
longue  suite  de  jeunes  gens  en  manteau 
noir,  qui  traversaient  la  ville  en  célébrant 
les  louanges  de  Dieu.  Il  n'y  avait  qu'eux 
dans  la  rue  ,  car  la  rigueur  des  frimas  en 
écartait  tout  le  monde  ;  et  ces  voix  ,  pres- 
que aussi  harmonieuses  que  celles  du  midi, 
en  se  faisant  entendre  au  milieu  dune  na- 
ture si  sévère,  causaient  d'autant  plus  d'at- 
tendrissement. Les  habitans  de  la  ville 
n'osaient ,  par  ce  froid  terrible  ,  ouvrir 
leurs  fenêtres  •  mais  on  apercevait,  derrière 
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les  vitraux ,  des  visages  tristes  ou  sereins . 
jeunes  ou  vieux,  qui  recevaient  avec  joie  les 
consolations  religieuses  que  leur  offrait 
cette  douce  mélodie. 

Les  pauvres  Bohèmes  ,  alors  qu'ils  voya- 
gent ?  suivis  de  leurs  femmes  et  de  leurs 
enfans  ;  portent  sur  leur  dos  une  mauvaise 
harpe  ,  d'un  bois  grossier  ,  dont  ils  tirent 
des  sons  harmonieux.  Ils  en  jouent  quand 
ils  se  reposent  au  pied  d'un  arbre  y  sur  les 
grands  chemins  ;  ou  lorsque  auprès  des 
maisons  de  poste  ils  tâchent  d'intéresser  les 
voyageurs  par  le  concert  ambulant  de  leur 
famille  errante.  Les  troupeaux ,  en  Autri- 
che, sont  gardés  par  des  bergers  qui  jouent 
des  airs  charmans  sur  des  instrumens  sim- 
ples et  sonores.  Ces  airs  s'accordent  par- 
faitement avec  l'impression  douce  et  rêveuse 
que  produit  la  campagne. 

La  musique  instrumentale  est  aussi  géné- 
ralement cultivée  en  Allemagne  que  la 
musique  vocale  en  Italie  ;  la  nature  a  plus 
fait  à  cet  égard  ;  comme  à  tant  d'autres, 
pour  Tltalie  que  pour  l'Allemagne  ;  il  faut 
du  travail  pour  la  musique  instrumentale  > 
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tandis  que  le  ciel  du  Midi  suffit  pour  ren- 
dre les  voix  belles  :  mais  néanmoins  les 
hommes  de  la  classe  laborieuse  ne  pour- 
raient jamais  donner  à  la  musique  le  temps 
qu'il  faut  pour  l'apprendre  |  s'ils  n'étaient 
organisés  pour  la  savoir.  Les  peuples  natu- 
rellement musiciens  reçoivenl  par  l'harmo- 
nie des  sensations  et  des  idées  que  leur 
situation  rétrécie  et  leurs  occupations  vul- 
gaires ne  leur  permettraient  pas  de  con- 
naître autrement. 

Les  paysannes  el  1<»  mi  vantes  .  qui  n'ont 
pas  assez  d'argent  pour  se  parer,  ornent 
leur  tête  et  leurs  bras  de  quelques  fleuri  , 
pour  qu'au  moins  l'imagination  ait  sa  part 
dans  leur  vêtemenl  :  d'autres  un  peu  plus 
riches  incitent  les  jours  de  fête  un  bonnet 
d'étoffe  d'or  d'asseï  mauvais  goût,  cl  qui 
contraste  avec  la  simplicité  du  reste  de  leur 
costume  ;  mais  ce  bonnet,  que  leurs  mères 
ont  aussi  porté,  rappelle  les  anciennes 
mœurs  ;  et  la  parure  cérémonieuse  avec  la- 
quelle les  femmes  du  peuple  honorent  le 
dimanche,  a  quelque  chose  de  grave  qui 
intéresse  en  leur  faveur. 
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Il  faut  aussi  savoir  gré  aux  Allemands  de 
la  bonne  volonté  qu'ils  témoignent  par  les 
révérences  respectueuses  et  la  politesse 
remplie  de  formalités  ,  que  les  étrangers 
ont  si  souvent  tournées  en  ridicule.  Ils  au- 
raient aisément  pu  remplacer,  par  dos  ma- 
nières froides  et  indifférentes,,  la  grâce  et 
l'élégance  qu'on  les  accusait  de  ne  pouvoir 
atteindre  :  le  dédain  impose  toujours  si- 
lence à  la  moquerie  ;  car  c'est  surtout  aux 
efforts  inutiles  qu'elle  s'attache  ;  mais  les 
caractères  bienveillans  aiment  mieux  s'ex- 
poser à  la  plaisanterie,  que  de  s'en  préser- 
ver par  l'air  hautain  et  contenu  qu'il  est  si 
facile  à  tout  le  inonde  de  se  donner. 

On  est  frappé  sans  cesse ,  en  Allemagne, 
du  contraste  qui  existe  entre  les  sentimens 
et  les  habitudes  ;  entre  les  talens  et  les 
goûts  :  la  civilisation  et  la  nature  semblent 
ne  s'être  pas  encore  bien  amalgamées  en- 
semble. Quelquefois  des  hommes  très-vrais 
sont  affectés  dans  leurs  expressions  et  dans 
leur  physionomie  ,  comme  s'ils  avaient 
quelque  chose  à  cacher  :  quelquefois  au 
contraire  la  douceur  de  l'âme  n'empêche 
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pas  la  rudesse  dans  les  manières  :  souvent 
même  cette  opposition  va  plus  loin  encore, 
et  la  faiblesse  du  caractère  se  fait  voir  à 
travers  un  langage  et  des  formes  dures. 
L'enthousiasme  pour  les  arts  et  la  poésie  se 
réunit  à  des  habitudes  assez  vulgaires  dans 
la  vie  sociale.  Il  n'est  point  de  pays  où  les 
hommes  de  lettres  ,  où  les  jeunes  gens  qui 
étudient  dans  les  universités,  connaissent 
mieux  les  langues  anciennes  et  l'antiquité  ; 
mais  il  n'en  est  point  toutefois  où  les  usa- 
ges surannés  subsistent  plus  généralement 
encore.  Les  souvenirs  de  la  Grèce ,  le  goût 
des  beaux-arts,  semblent  \  être  .irrivés  par 
correspondance  ;  mais  les  institutions  féo- 
dales, les  vieilles  coutumes  des  Germains 
y  sont  toujours  en  honneur,  quoique,  mal-: 
heureusement  pour  la  puissance  militaire 
du  pays  ,  elles  n'y  aient  plus  la  même  force. 
Il  n"  est  point  d'assemblage  plus  bizarre 
que  l'aspect  guerrier  de  l'Allemagne  en- 
tière, les  soldats  que  l'on  rencontre  à  cha- 
que pas ,  et  le  genre  de  vie  casanier  qu'on 
y  mène.  On  y  craint  les  fatigues  et  les  in- 
tempéries de  l'air,  comme  si  la  nation  n  é- 
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îait  composée  que  de  négocians  et  d'hom- 
mes de  lettres  ;  et  toutes  les  institutions 
cependant  tendent  et  doivent  tendre  à  don- 
ner à  la  nation  des  habitudes  militaires. 
Quand  les  peuples  du  Nord  bravent  les 
inconvéniens  de  leur  climat .  ils  s'endurcis- 
sent singulièrement  contre  tous  les  genres 
de  maux  :  le  soldat  russe  en  est  la  preuve. 
Mais  quand  le  climat  n'est  qu'à  demi  ri- 
goureux ,  et  qu'il  est  encore  possible  d'é- 
<  happer  aux  injures  du  ciel  par  des  pré- 
cautions domestiques  .  ces  précautions  mê- 
mes rendent  les  hommes  plus  sensibles  aux 
souffrances  physiques  de  la  guerre. 

Les  poêles .  la  bière  et  la  fumée  de  tabac 
forment  autour  des  gens  du  peuple  .  en 
Allemagne  .  une  sorte  d'atmosphère  lourde 
et  chaude  dont  ils  n'aiment  pas  à  sortir. 
Cette  atmosphère  nuit  à  l'activité  .  qui  est 
au  moins  aussi  nécessaire  à  la  guerre  que  le 
courage  ;  les  résolutions  sont  lentes .  le  dé- 
couragement est  facile  ,  parce  qu'une  exis- 
tence d'ordinaire  assez  triste  ne  donne  pas 
beaucoup  de  confiance  dans  la  fortune. 
L'habitude  d'une  manière  d'être  paisible  et 
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réglée  préparc  si  mal  aux  chances  multi- 
pliées du  hasard  ,  qu'on  se  soumet  plus  vo- 
lontiers à  la  mort  qui  vient  avec  méthode 
qu'à  la  "\  ie  aventureuse. 

La  démarcation  des  classes ,  beaucoup 
plus  positive  en  Allemagne  qu'elle  ne  l'était 
en  France  devait  anéantir  Fespril  militaire 
parmi  les  bourgeois  :  cette  démarcation  n'a 
dans  le  fait  rien  d'offensant  ;  car,  je  le  répè- 
te, la  bonhomie  se  mêle  à  tout  en  Allemagne, 
même  à  l'orgueil  aristocratique;  et  les  dif- 
férences de  rang  se  réduisent  à  quelques 
privilèges  de  cour,  à  quelques  assemblées 
qui  ne  donnent  pas  assez  de  plaisir  pour 
mériter  de  grands  regrets  :  rien  n'est  amer, 
dans  quelque  rapport  que  ce  puisse  être  . 
lorsque  la  société,  et  par  elle  le  ridicule,  ont 
peu  de  puissance.  Les  hommes  ne  peuvent 
se  faire  un  véritable  mal  à  l'àme  que  par  la 
fausseté  ou  la  moquerie  :  dans  un  pays  sé- 
rieux et  vrai ,  il  y  a  toujours  de  la  justice  et 
du  bonheur.  Mais  la  barrière  qui  séparait . 
en  Allemagne  ,  les  nobles  des  citoyens  , 
rendait  nécessairement  la  nation  entière 
moins  belliqueuse. 
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L'imagination  .  qui  est  la  qualité  domi- 
nante de  l'Allemagne  artiste  et  littéraire  , 
inspire  la  crainte  du  péril  .  si  l'on  ne  com- 
bat pas  ce  mouvement  naturel  par  l'ascen- 
dant de  l'opinion  et  l'exaltation  de  l'hon- 
neur. En  France  ,  déjà  même  autrefois  ,  le 
goût  de  la  guerre  était  universel  5  et  les 
gens  du  peuple  risquaient  volontiers  leur 
vie  .  comme  un  moyen  de  l'agiter  .  et  d'en 
sentir  moins  le  poids.  C'est  une  grande 
question  de  savoir  si  les  affections  domes- 
tiques ,  l'habitude  de  la  réflexion  ,  la  dou- 
ceur même  de  l'âme  ,  ne  portent  pas  à  re- 
douter la  mort  5  mais  si  toute  la  force  d  un 
état  consiste  dans  son  esprit  militaire ,  il 
importe  d'examiner  quelles  sont  les  causes 
qui  ont  affaibli  cet  esprit  dans  la  nation  alle- 
mande. 

Trois  mobiles  principaux  conduisent  d'or- 
dinaire les  hommes  au  combat  :  l'amour  de 
la  patrie  et  de  la  liberté  ,  l'amour  de  la 
gloire  ,  et  le  fanatisme  de  la  religion.  Il  n'y 
a  point  un  grand  amour  pour  la  patrie  dans 
un  empire  divisé  depuis  plusieurs  siècles  , 
où  les  Allemands  combattaient  contre  les 
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Allemands  ,  presque  toujours  excités  par 
une  impulsion  étrangère  :  l'amour  de  la 
gloire  n'a  pas  beaucoup  de  vivacité  là  où  il 
n'y  a  point  de  centre  ,  point  de  capitale  , 
point  de  société.  L'espèce  d'impartialité . 
luxe  de  la  justice ,  qui  caractérise  les  Alle- 
mands, les  rend  beaucoup  plus  susceptibles 
de  s'enflammer  pour  les  pensées  abstraites 
que  pour  les  intérêts  de  la  vie  ;  le  général 
qui  perd  une  bataille  est  plus  sûr  d'obtenir 
l'indulgence  ,  que  celui  qui  la  gagne  ne  l'est 
d'être  vivement  applaudi  ;  entre  les  succès 
et  les  revers  ;  il  n'y  a  pas  assez  de  différence 
au  milieu  d'un  tel  peuple ,  pour  animer  vi- 
vement l'ambition. 

La  religion  vit ,  en  Allemagne  ,  au  fond 
des  cœurs  ,  mais  elle  y  a  maintenant  un  ca« 
ractère  de  rêverie  et  d'indépendance  a  qui 
n'inspire  pas  l'énergie  nécessaire  aux  senti- 
mens  exclusifs.  Le  même  isolement  d'opi- 
nions ,  d'individus  et  d'états  ,  si  nuisible  à 
la  force  de  l'empire  germanique  ,  se  retrouve 
aussi  dans  la  religion  :  un  grand  nombre  de 
sectes  diverses  partagent  l'Allemagne  ;  et  la 
religion  catholique  elle-même  ,  qui ,  par  sa 
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nature  ,  exerce  uue  discipline  uniforme  et 
sévère  .  est  interprétée  cependant  par  cha- 
cun à  sa  manière.  Le  lien  politique  et  social 
des  peuples  ,  un  même  gouvernement  .  un 
même  culte  ,  les  mêmes  lois .  les  mêmes  in- 
térêts .  une  littérature  classique  ,  une  opi- 
nion dominante  ,  rien  de  tout  cela  n'existe 
chez  les  Allemands,  chaque  état  en  est  plus 
indépendant .  chaque  science  mieux  culti- 
vée ;  mais  la  nation  entière  est  tellement 
subdivisée  .  qu'on  ne  sait  à  quelle  partie  de 
l'empire  ce  nom  même  de  nation  doit  être 
accordé. 

L'amour  de  la  liberté  n'est  point  déve- 
loppé chez  les  Allemands  ;  ils  n'ont  appris 
ni  par  la  jouissance  ,  ni  par  la  privation,  le 
prix  qu'on  peut  y  attacher.  Il  y  a  plusieurs 
exemples  de  gouvernemens  fédératifs  ,  qui 
donneut  à  l'esprit  public  autant  de  force 
que  d  unité  dans  le  gouvernement;  mais  ce 
sont  des  associations  d'états  égaux  et  de  ci- 
toyens libres.  La  fédération  allemande  était 
composée  de  forts  et  de  faibles,  de  citoyen- 
et  de  serfs  ,  de  rivaux  et  même  d'ennemis  ; 
c'étaient  d'anciens  élémens  combinés  par 
I.  5. 
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les  circonstances,  et  respectés  par  les  hom- 
mes. 

La  nation  est  persévérante  et  juste  ;  et 
son  équité  et  sa  loyauté  empêchent  qu'au- 
cune institution,  fût-elle  vicieuse,  ne  puisse 
y  faire  de  mal.  Louis  de  Bavière  ,  partant 
pour  l'armée  ,  confia  l'administration  de  ses 
états  à  son  rival ,  Frédéric-le-Beau  ,  alors 
son  prisonnier ,  et  il  se  trouva  bien  de  cette 
confiance  qui ,  dans  ce  temps  ,  n'étonna  per- 
sonne. Avec  de  telles  vertus  ,  on  ne  craignait 
pas  les  inconvéniens  de  la  faiblesse  ,  ou  de 
la  complication  des  lois  ;  la  probité  des  in- 
dividus y  suppléait. 

L'indépendance  même  dont  on  jouissait 
en  Allemagne  ,  sous  presque  tous  les  rap- 
ports ,  rendait  les  Allemands  indifFérens  à 
la  liberté  :  l'indépendance  est  un  bien  ,  la 
liberté  une  garantie  ;  et  précisément  parce 
que  personne  n'était  froissé  en  Allemagne  , 
ni  dans  ses  droits  ,  ni  dans  ses  jouissances  , 
on  ne  sentait  pas  le  besoin  d'un  ordre  de 
choses  qui  maintint  ce  bonheur.  Les  tribu- 
naux de  l'empire  promettaient  une  justice 
sûre ,  quoique  lente ,  contre  tout  acte  arbi- 
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traire  ;  et  la  modération  des  souverains  et 
la  sagesse  de  leurs  peuples  ne  donnaient 
presque  jamais  lieu  à  des  réclamations  :  on 
ne  croyait  donc  pas  avoir  besoin  de  for- 
tifications constitutionnelles  ,  quand  on  ne 
voyait  point  d'agresseurs. 

On  a  raison  de  s'étonner  que  le  code  féo- 
dal ait  subsisté  presque  sans  altération  parmi 
des  hommes  si  éclairés  5  mais  comme  dans 
l'exécution  de  ces  lois  défectueuses  en  elles 
mêmes  .  il  n'y  avait  point  d'injustice  ,  l'éga- 
lité dans  l'application  consolait  l'inégalité 
dans  le  principe.  Les  vieilles  chartes  ,  les 
anciens  privilèges  de  chaque  ville  ,  toute 
cette  histoire  de  famille,  qui  fait  le  charme 
et  la  gloire  des  petits  états .  était  singuliè- 
rement chère  aux  Allemands  5  mais  ils  né- 
gligeaient la  grande  puissance  nationale 
qu'il  importait  tant  de  fonder ,  au  milieu 
des  colosses  européens. 

Les  Allemands,  à  quelques  exceptions 
près  .  sont  peu  capables  de  réussir  dans  tout 
ce  qui  exige  de  l'adresse  et  de  l'habileté  : 
tout  les  inquiète  ,  tout  les  embarrasse  .  et 
ils  ont  autant  besoin  de  méthode  dans  les 
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actions  ,  que  d'indépendance  dans  les  idée*. 
Les  Français  ,  au  contraire  ,  considèrent 
les  actions  avec  la  liberté  de  l'art ,  et  les 
idées  avec  l'asservissement  de  l'usage.  Les 
Allemands  ,  qui  ne  peuvent  souffrir  le  joug 
des  règles  en  littérature  ,  voudraient  que 
tout  leur  fut  tracé  en  fait  de  conduite.  Ils 
ne  savent  pas  traiter  avec  les  hommes  ;  et 
moins  on  leur  donne  à  cet  égard  l'occasion 
de  se  décider  par  eux-mêmes  ,  plus  ils  sont 
satisfaits. 

Les  institutions  politiques  peuvent  seules 
former  le  caractère  d'une  nation  ;  la  nature 
du  gouvernement  de  l'Allemagne  était  pres- 
que en  opposition  avec  les  lumières  philo- 
sophiques des  Allemands.  De  là  vient  qu'ils 
réunissent  la  plus  grande  audace  de  pensée 
au  caractère  le  plus  obéissant.  La  préémi- 
nence de  l'état  militaire  et  les  distinctions 
de  rang  les  ont  accoutumés  à  la  soumission 
la  plus  exacte  dans  les  rapports  de  la  vie  so- 
ciale 5  ce  n'est  pas  servilité  ,  c'est  régularité 
chez  eux  que  l'obéissance  ]  ils  sont  scrupu- 
leux dans  l'accomplissement  des  ordres  qu'ils 
reçoivent ,  comme  si  tout  était  un  devoir. 
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Les  hommes  éclairés  de  l'Allemagne  se 
disputent  avec  vivacité  le  domaine  des  spé- 
culations ,  et  ne  souffrent  dans  ce  genre 
aucune  entrave  •  mais  ils  abandonnent  assez 
volontiers  aux  puissans  de  la  terre  tout  le 
réel  de  la  vie.  «Ce  réel  si  dédaigné  par  eux, 
m  trouve  pourtant  des  acquéreurs  qui  por- 
ïi  tent  ensuite  le  trouble  et  la  gène  dans 
m  l'empire  même  de  l'imagination  (1).  ■» 
L'esprit  des  Allemands  et  leur  caractère 
paraissent  n'avoir  aucune  communication 
ensemble  :  l"un  ne  peut  souffrir  de  bornes  , 
l'autre  se  soumet  à  tous  les  jougs  ;  l'un  est 
très  -  entreprenant .  l'autre  très  -  timide  ; 
enfin,  les  lumières  de  l'un  donnent  rarement 
de  la  force  à  l'autre,  et  cela  s'explique  faci- 
lement. L'étendue  des  connaissances  dans 
les  temps  modernes  ne  fait  qu'affaiblir  le 
caractère  ,  quand  il  n'est  pas  fortifié  par 
l'habitude  des  affaires  et  l'exercice  de  la 
volonté.  Tout  voir  et  tout  comprendre  est 
une  grande  raison  d'incertitude  ;  et  l'énergie 
de  l'action  ne  se  développe  que   dans  ces 

(l]   Purase  supprimée  par  les  censeurs. 
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contrées  libres  et  puissantes  ,  où  les  senti- 
mens  patriotiques  sont  dans  lame  comme  le 
sang  dans  les  veines,  et  ne  se  glacent  qu'avec 
la  vie  (1). 

(l)  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  c'était  l'Angle- 
terre que  je  voulais  désigner  par  ces  paroles  :  mais 
quand  les  noms  propres  ne  sont  pas  articulés  ,  la 
plupart  des  censeurs,  hommes  éclairés,  se  font  un 
plaisir  de  ne  pas  comprendre.  Il  n'en  est  pas  de 
même  de  la  police  ;  elle  a  une  sorte  d'instinct  vrai- 
ment remarquable  contre  les  idées  libérales  ,  sous 
quelque  forme  qu'elles  se  présentent  ,  et,  dans  ce 
genre  ,  elle  dépiste  ,  comme  un  habile  chien  de 
chasse  ,  tout  ce  qui  pourrait  réveiller  dans  l'esprit 
des  Français  leur  ancien  amour  pour  les  lumière;» 
e\   la   liberté. 
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CHAPITRE  III, 


LES    FEMMES. 


La  nature  et  la  société  donnent  aux  fem- 
mes une  grande  habitude  de  souffrir  .  et 
l'on  ne  saurait  nier  «  ce  me  semble  .  que  de 
nos  jours  elles  ne  vaillent  .  en  général . 
mieux  que  les  hommes.  Dans  une  époque 
où  le  mal  universel  est  l'égoisme  .  les  hom- 
mes ,  auxquels  tous  les  intérêts  positifs  se 
rapportent ,  doivent  avoir  moins  de  généro- 
sité .  moins  de  sensibilité  que  les  femmes  ; 
elles  ne  tiennent  à  la  vie  que  par  les  liens 
du  cœur  ,  et  lorsqu'elles  s'égarent  ,  c'est 
encore  par  un  sentiment  qu'elles  sont  en- 
traînées :  leur  personnalité  est  toujours  à 
deux  .  tandis  que  celle  de  l'homme  n"a  que 
lui-même  pour  but.  On  leur  rend  hommage 
par  les  affections  qu'elles  inspirent,  mais 
celles  qu'elles  accordent  sont  presque  tou- 
jours des  sacrifices.  La  plus  belle  des  ver- 
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tus,  le  dévouement,  est  leur  jouissance  et 
leur  destinée  ;  nul  bonheur  ne  peut  exister 
pour  elles  que  par  le  reflet  de  la  gloire  et 
des  prospérités  d'un  autre  ;  enfin,  vivre  hors 
de  soi-même  ,  soit  par  les  idées ,  soit  par  les 
sentimens  ,  soit  surtout  par  les  vertus  , 
donne  à  1  àme  un  sentiment  habituel  d'élé- 
vation. 

Dans  les  pays  où  les  hommes  sont  appe- 
lés par  les  institutions  politiques  à  exercer 
toutes  les  vertus  militaires  et  civiles  qu'ins- 
pire l'amour  de  la  patrie  .  ils  reprennent  la 
supériorité  qui  leur  appartient;  ils  rentrent 
avec  éclat  dans  leurs  droits  de  maîtres  du 
monde  :  mais  lorsqu'ils  sont  condamnés  de 
quelque  manière  à  l'oisiveté  ,  ou  à  la  servi- 
tude ,  ils  tombent  d'autant  plus  bas  qu'ils 
doivent  s'élever  plus  haut.  La  destinée  des 
femmes  reste  toujours  la  même  ,  c'est  leur 
âme  seule  qui  la  fait ,  les  circonstances  po- 
litiques n'y  influent  en  rien.  Lorsque  les 
hommes  ne  savent  pas  ,  ou  ne  peuvent  pas 
employer  dignement  et  noblement  leur  vie, 
la  nature  se  venge  sur  eux  des  dons  mêmes 
qu'ils  en  ont  reçus  5  l'activité  du  corps  ne 
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sert  plus  qu'à  la  paresse  (le  l'esprit ,  la 
force  de  l'àme  devient  de  la  rudesse  5  et  le 
jour  se  passe  dans  des  exercices  et  des  amu- 
semens  vulgaires  ,  les  chevaux  .  la  chasse  . 
les  festins  qui  conviendraient  comme  délas- 
semens  ,  mais  qui  abrutissent  comme  oc- 
cupations. Pendant  ce  temps  ,  les  femmes 
cultivent  leur  esprit  .  et  le  sentiment  et  la 
rêverie  conservent  dans  leur  àme  l'image  de 
tout  ce  qui  est  noble  et  beau. 

Les  femmes  allemandes  ont  un  charme  qui 
leur  est  tout-à-fait  particulier,  un  son  de 
voix  touchant ,  des  cheveux  blonds,  un  teint 
éblouissant  ;  elles  sont  modestes,  mais  moins 
timides  que  les  Anglaises  ;  on  voit  qu'elles 
ont  rencontré  moins  souvent  des  hommes 
qui  leur  fussent  supérieurs  ,  et  elles  ont 
d'ailleurs  moins  à  craindre  des  jugemens 
sévères  du  public.  Elles  cherchent  à  plaire 
par  la  sensibilité  ,  à  intéresser  par  l'imagina- 
tion 5  la  langue  de  la  poésie  et  des  beaux- 
arts  leur  est  connue  ;  elles  font  de  la  co- 
quetterie avec  de  l'enthousiasme  ,  comme  on 
en  fait  en  France  avec  de  l'esprit  et  de  la 
plaisanterie.  La  loyauté  parfaite  qui  distin- 
l.  6 
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gue  le  caractère  des  Allemands  rend  l'amour 
inoins  dangereux  pour  le  bonheur  des  fem- 
mes ,  et  peut-être  s'approchent-elles  de  ce 
sentiment  avec  plus  de  confiance,  parce  qu'il 
est  revêtu  do  couleurs  romanesques  ,  et  que 
le  dédain  et  L'infidélité  y  sont  moins  à  re- 
douter qu'ailleurs. 

L'amour  est  une  religion  en  Allemagne  . 
mais  une  religion  poétique  ,  qui  tolère  trop 
volontiers  tout  ce  que  la  sensibilité  peut 
excuser.  On  ne  saurait  le  nier  ,  la  facilité  du 
divorce  ,  dans  les  provinces  protestantes  . 
porte  atteinte  à  la  sainteté  du  mariage.  On 
y  change  aussi  paisiblement  d'époux  que  s'il 
s'agissait  d'arranger  les  incidens  tYnn  dra- 
me ;  le  bon  naturel  des  hommes  et  des  fem- 
mes fait  qu'on  ne  mêle  point  d'amertume  à 
ces  faciles  ruptures  ,  et ,  comme  il  y  a  chez 
les  Allemands  plus  d'imagination  que  de 
vraie  passion  ,  les  événemens  les  plus 
bizarres  s'y  passent  avec  une  tranquil- 
lité singulière;  cependant,  c'est  ainsi  que 
les  mœurs  et  le  caractère  perdent  toute 
consistance  ;  l'esprit  paradoxal  ébranle  les 
institutions  les  plus   sacrées  ,  et  l'on    n'y 
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a  sur  aucun  sujet  des   règles  assez  fixes. 

On  peut  se  moquer  arec  raison  des  ridi- 
cules de  quelques  femmes  allemandes  ,  qui 
s'exaltent  sans  cesse  jusqu'à  l'affection  ,  et 
dont  les  doucereuses  expressions  effacent 
tout  ce  que  l'esprit  et  le  caractère  peuvent 
avoir  de  piquant  et  de  prononcé  5  elles  ne 
sont  pas  franches  ,  sans  pourtant  être  faus- 
ses j  seulement  elles  ne  voient  ni  ne  jugeut 
rien  avec  vérité  ,  et  les  événemens  réels 
passent  devant  leurs  yeux  comme  de  la 
fantasmagorie.  Quand  il  leur  arrive  d'être 
légères  ,  elles  conservent  encore  la  teinte  de 
sentimentalité  qui  est  en  honneur  dans  leur 
pays.  Une  femme  allemande  disait  avec  une 
expression  mélancolique  :  u  Je  ne  sais  à 
»  quoi  cela  tient ,  mais  les  absens  me  passent 
»  de  l'àme.  »  Une  Française  aurait  exprimé 
cette  idée  plus  gaiment ,  mais  le  fond  eût 
été  le  même. 

Ces  ridicules ,  qui  font  exception  ,  n'em- 
pêchent pas  que  parmi  les  femmes  alleman- 
des ,  il  n'y  en  ait  beaucoup  dont  les  senti - 
mens  sont  vrais  et  les  manières  simples. 
Leur  éducation  soignée  et  la  pureté  d'àme 
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qui  leur  est  naturelle  rendent  l'empire 
qu'elles  exercent  doux  et  soutenu  ;  elles 
vous  inspirent  chaque  jour  plus  d'intérêt 
pour  tout  ce  qui  est  grand  et  généreux,  plus 
de  confiance  dans  tous  les  genres  d'espoir  , 
et  savent  repousser  l'aride  ironie  ,  qui  souf- 
fle un  vent  de  mort  sur  les  jouissances  du 
cœur.  Néanmoins  on  trouve  très-rarement 
chez  les  Allemandes  la  rapidité  d'esprit  qui 
anime  l'entretien  et  met  en  mouvement 
toutes  les  idées  ;  ce  genre  de  plaisir  ne  se 
rencontre  guère  que  dans  les  sociétés  de 
Paris  les  plus  piquantes  et  les  plus  spiri- 
tuelles. Il  faut  l'étude  d'une  capitale  fran- 
çaise pour  donner  ce  rare  amusement  :  par- 
tout ailleurs  on  ne  trouve  d'ordinaire  que  de 
l'éloquence  en  public  ,  ou  du  charme  dans 
l'intimité.  La  conversation,  comme  talent , 
n'existc'qu'cn  France  5  dans  les  autres  pays  , 
elle  ne  sert  qu'à  la  politesse  ,  à  la  discussion, 
ou  à  l'amitié  ;  en  France  ,  c'est  un  art  au- 
quel l'imagination  et  lame  sont  sans  doute 
fort  nécessaires  ,  mais  qui  a  pourtant  aussi, 
quand  on  le  veut,  des  secrets  pour  suppléer 
à  l'absence  de  l'une  ou  de  l'autre. 
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CHAPITRE    IV. 

DE   L'INFLUENCE  DE   l'eSPRIT  DE  CHEVALERIE 
SURL'AMOLR  El   l'hOHHEUB. 

La  chevalerie  est  pour  les  modernes  ce 
que  les  temps  héroïques  étaient  pour  les 
anciens  ;  tous  les  nobles  souvenirs  des  na- 
tions européennes  s'y  rattachent.  A  toutes 
les  grandes  époques  de  l'histoire  .  les  hom- 
mes ont  eu  pour  principe  universel  d'action 
un  enthousiasme  quelconque.  Ceux  qu'on 
appelait  des  héros .  dans  les  siècles  les  plus 
reculés  ,  avaient  pour  but  de  civiliser  la 
terre  ;  les  traditions  confuses  qui  nous  les 
représentent  comme  domptant  les  monstres 
des  forets .  font  sans  doute  allusion  aux  pre- 
miers périls  dont  la  société  naissante  était 
menacée  ,  et  dont  les  soutiens  de  son  orga- 
nisation encore  nouvelle  la  préservaient. 
Vint  ensuite  l'enthousiasme  de  la  patrie  :  il 
inspira  tout  ce  qui  s'est  fait  de  grand  et  de 
beau  chez  les  Grecs  et  chez  les   Romains  : 
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cet  enthousiasme  s'affaiblit  quand  il  n'y  eut 
plus  de  patrie ,  et  peu  de  siècles  après  ,  la 
chevalerie  lui  succéda.  La  chevalerie  consis- 
tait dans  la  défense  du  faible  ,  dans  la 
loyauté  des  combats  ,  dans  le  mépris  de  la 
ruse,  dans  cette  charité  chrétienne  cjui 
cherchait  à  mêler  l'humanité  même  à  la 
guerre  .  dans  tous  les  sentiment  enfin  qui 
substituèrent  le  culte  de  l'honneur  à  l'es- 
prit féroce  des  armes.  C'est  dans  le  Nord 
que  la  chevalerie  a  pris  naissance  .  niais 
c'est  dans  le  midi  de  la  France  qu'elle  s'est 
embellie  par  le  charme  de  la  poésie  et  de 
l'amour. Les  Germains  avaient  de  tout  temps 
respecté  les  femmes  ,  mais  ce  furent  les 
Français  qui  cherchèrent  à  leur  plaire  5  les 
Allemands  avaient  aussi  leurs  chanteurs 
d'amour  (Mmnesinger),  mais  rien  ne  peut 
être  comparé  à  nos  trouvères  et  à  nos  trou- 
badours ;  et  c'était  peut-être  à  cette  source 
que  nous  devions  puiser  une  littérature 
vraiment  nationale.  L'esprit  de  la  mytholo- 
gie du  Nord  avait  beaucoup  plus  de  rapport 
que  le  paganisme  des  anciens  Gaulois  avec 
le  christianisme  ,  et  néanmoins  il  n'est  point 
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de  pays  où  les  chrétiens  aient  été  de  plus 
nobles  chevaliers  .  et  les  chevaliers  de  meil- 
leurs chrétiens  qu'en  France. 

Les  croisades  réunirent  les  gentilshom- 
mes de  tous  les  pays  .  et  firent  de  l'esprit 
de  chevalerie  comme  une  sorte  de  patrio- 
tisme européen  .  qui  remplissait  du  même 
sentiment  toutes  les  âmes.  Le  régime  féo- 
dal ,  cette  institution  politique  triste  et  sé- 
vère ,  mais  qui  consolidait  ?  à  quelques 
éç^rds ,  l'esprit  de  la  chevalerie ,  en  le  trans 
formant  en  lois  .  le  régime  féodal ,  difr-jc  ., 
s'est  maintenu  dans  l'Allemagne  jusqu'à  nos 
jours  :  il  a  été  détruit  en  France  par  le  Car- 
dinal de  Richelieu  .  et ,  depuis  cette  époque 
jusqu'à  la  révolution  ,  les  Français  ont 
tout-à-fait  manqué  d'une  source  d'enthou- 
siasme. Je  sais  qu'on  dira  que  l'amour  de 
leurs  rois  en  était  une  5  mais  en  supposant 
qu'un  tel  sentiment  pût  suffire  à  une  na- 
tion .  il  tient  tellement  à  la  personne  même 
du  souverain ,  que  pendant  le  règne  du  ré- 
gent et  de  Louis  xv ,  il  eût  été  difficile  ,  je 
pense,  qu'il  fit  faire  rien  de  grand  aux 
Français.  L'esprit  de  chevalerie  ,  qui  bril- 
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lait  encore  par  étincelles  sous  Louis  xiv  , 
s'éteignit  après  lui ,  et  fut  remplacé;  comme 
le  dit  un  historien  piquant  et  spirituel  (l) , 
par  l'esprit  de  fatuité ,  qui  lui  est  entière- 
ment opposé.  Loin  de  protéger  les  femmes, 
la  fatuité  cherche  à  les  perdre  ;  loin  de 
dédaigner  la  ruse  ,  elle  s'en  sert  contre  ces 
êtres  faibles  qu'elle  s'enorgueillit  de  trom- 
per, et  met  la  profanation  dans  l'amour  à 
la  place  du  culte. 

Le  courage  même,  qui  servait  jadis  de 
garant  à  la  loyauté  ,  ne  fut  plus  qu'un 
moyen  brillant  de  s'en  affranchir  5  car  il 
n'importait  pas  d'être  vrai ,  mais  il  fallait 
seulement  tuer  en  duel  celui  qui  aurait 
prétendu  qu'on  ne  l'était  pas  ;  et  l'empire 
de  la  société,  dans  le  monde,  fit  disparaître 
la  plupart  des  vertus  de  la  chevalerie.  La 
France  se  trouvait  alors  sans  aucun  genre 
d'enthousiasme  ;  et  comme  il  en  faut  un 
aux  nations  pour  ne  pas  se  corrompre  et  se 
dissoudre ,  c'est  sans  doute  ce  besoin  natu- 
rel qui  tourna ,  dès  le  milieu  du  dernier 

(1)  M.  de  Lacrelelle. 
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siècle  .  tous  les  esprits  vers  l'amour  de  la 
liberté. 

La  marche  philosophique  du  genre  hu- 
main parait  donc  devoir  se  diviser  en  quatre 
ères  différentes  :  les  temps  héroïques  ,  qui 
fondèrent  la  civilisation  ;  le  patriotisme  , 
qui  fit  la  gloire  de  l'antiquité  ;  la  chevalerie, 
qui  fut  la  religion  guerrière  de  l'Europe  ; 
et  l'amour  de  la  liberté  ;  dont  l'histoire  a 
commencé  vers  l'époque  delà  réformation. 

L'Allemagne  ,  si  l'on  en  excepte  quelques 
cours  avides  d'imiter  la  France,  ne  fut 
point  atteinte  par  la  fatuité,  l'immoralité  et 
l'incrédulité  ,  qui  ?  depuis  la  régence  , 
avaient  altéré  le  caractère  naturel  des  Fran- 
çais. La  féodalité  conservait  encore  chez  les 
Allemands  des  maximes  de  chevalerie.  On 
s'y  battait  en  duel ,  il  est  vrai  .  moins  sou- 
vent qu'en  France ,  parce  que  la  natiou 
germanique  n'est  pas  aussi  vive  que  la  na- 
tion française .  et  que  toutes  les  classes 
du  peuple  ne  participent  pas ,  comme  en 
France  ,  au  sentiment  delà  bravoure  5  mais 
l'opinion  publique  était  plus  sévère  en  gé- 
néral sur  tout  ce  qui  tenait  à  la  probité.  Si 
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un  homme  avait  manqué  de  quelque  ma- 
nière aux  lois  de  la  morale  ,  dix  duels  par 
jour  ne  l'auraient  relevé  dans  l'estime  de 
personne.  On  a  vu  beaucoup  d'hommes 
de  bonne  compagnie  ,  en  France  y  qui  , 
accusés  d'une  action  condamnable  ,  répon- 
daient :  II  se  peut  que  cela  soit  mal ,  mais 
personne  ,  du  moins  ,  n'osera  me  le  dire  en 
face.  Il  n'y  a  point  de  propos  qui  suppose 
une  plus  grande  dépravation  5  car  où  en  se- 
rait la  société  humaine  ;  s'il  suffisait  de  se 
tuer  les  uns  les  autres  pour  avoir  le  droit 
de  se  faire  d'ailleurs  tout  le  mal  possible  ; 
de  manquer  à  sa  parole  ;  de  mentir  , 
pourvu  qu'on  n'osât  pas  vous  dire  :  «  Vous 
en  avez  menti  5  i>  enfin ,  de  séparer  la 
loyauté  de  la  bravoure,  et  de  transformer 
le  courage  en  un  moyen  d'impunité  so- 
ciale ? 

Depuis  que  l'esprit  chevaleresque  s'était 
éteint  en  France  ,  depuis  qu'il  n'y  avait 
plus  de  Godefroid ,  de  Saint-Louis  ,  de 
Bayard  ,  qui  protégeassent  la  faiblesse  ,  et 
se  crussent  liés  par  une  parole  comme  par 
des  chaînes  indissolubles,  j'oserai  dire,  cou- 
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tre  l'opinion  reçue  ."que  la  France  a  peut- 
être  été  .  de  tous  le?  pays  du  monde .  celui 
où  les  femmes  étaient  le  moins  heureuse* 
par  le  cœur.  On  appelait  la  France  le  para- 
dis des  femmes .  parce  qu'elles  y  jouissaient 
d'une  grande  liberté  5  mais  cette  liberté 
même  venait  de  la  facilité  avec  laquelle  on 
se  détachait  d'elles.  Le  Turc  qui  renferme 
sa  femme  .  lui  prouve  au  moins  par  la  qu'elle 
est  nécessaire  a  son  bonheur  :  l'homme  à 
bonnes  fortunes .  tel  que  le  dernier  siècle 
nous  en  a  fourni  tant  d'exemples  .  choisit 
les  femmes  pour  victimes  de  sa  vanité  .  et 
cette  vanité  ne  consiste  pas  seulement  à  le* 
séduire,  mais  à  les  abandonner.  Il  faut  qu'il 
puisse  indiquer  avec  des  paroles  légères  et 
inattaquables  en  elles-mêmes  .  que  telle 
femme  la  aimé  et  qu'il  ne  s'en  soucie  plus. 
■  Mon  amour  propre  me  crie  :  Fais-la 
mourir  de  chagrin  .  disait  un  ami  du  ba- 
ron de  Bezenval.  et  cet  ami  lui  parut  tre-- 
regrettable .  quand  une  mort  prématurée 
l'empêcha  de  suivre  ce  beau  dessein.  On  se 
Lasse  de  tout,  mon  ange,  écrit  M.  de  La 
Clos ,   dans   un   roman  qui  fait  frémir  par 
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les  raflinemeiis  d'immoralité  qu'il  décèle. 
Enfin  ,  dans  ces  temps  où  l'on  prétendait 
que  l'amour  régnait  en  France  ,  il  me  sem- 
ble que  la  galanterie  mettait  les  femmes  , 
pour  ainsi  dire  ,  hors  la  loi.  Quand  leur 
règne  d'un  moment  était  passé ,  il  n'y  avait 
pour  elles  ni  générosité,  ni  reconnaissance, 
ni  même  pitié.  L'on  contrefaisait  les  accens 
de  l'amour  pour  les  faire  tomber  dans  le 
piège  ,  comme  le  crocodile  ,  qui  imite  la 
voix  des  enfans  pour  attirer  leurs  mères. 

Louis  xiv,  si  vanté  par  sa  galanterie  che- 
valeresque ,  ne  se  montra-t-il  pas  le  plus 
dur  des  hommes  ,  dans  sa  conduite  envers 
la  femme  dont  il  avait  été  le  plus  aimé7 
madame  de  La  Vallière  ?  Les  détails  qu'on 
en  lit  dans  les  mémoires  de  Madame  sont 
affreux.  Il  navra  de  douleur  lame  infortu- 
née qui  n'avait  respiré  que  pour  lui,  et  vingt 
années  de  larmes  au  pied  de  la  croix  ,  pu- 
rent à  peine  cicatriser  les  blessures  que  le 
cruel  dédain  du  monarque  avait  faites.  Rien 
n'est  si  barbare  que  la  vanité  ;  et  comme  la 
société ,  le  bon  ton ,  la  mode  ,  le  succès  , 
mettent  singulièrement  en  jeu  la  vanité ,  il 
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n'est  aucun  pays  où  le  bonheur  des  femmes 
soit  plus  en  danger  que  celui  où  tout  dé- 
pend de  ce  qu'on  appelle  l'opinion  ;  et  où 
chacun  apprend  des  autres  ce  qu'il  est  de 
bon  goût  de  sentir. 

Il  faut  l'avouer  ,  les.  femmes  ont  fini  par 
prendre  part  à  l'immoralité  qui  détruisait 
kur  véritable  empire  :  en  valant  moins  , 
elles  en  ont  moins  souffert.  Cependant  ,  à 
quelques  exceptions  près  ,  la  vertu  des 
femmes  dépend  toujours  de  la  conduite  des 
hommes.  La  prétendue  légèreté  des  femmes 
vient  de  ce  qu'elles  ont  peur  d'être  aban- 
données :  elles  se  précipitent  dans  la  honte, 
par  crainte  de  l'outrage. 

L'amour  est  une  passion  beaucoup  plus 
sérieuse  en  Allemagne  qu'en  France.  La 
poésie,  les  beaux-arts,  la  philosophie  même. 
et  la  religion,  ont  fait  de  ce  sentiment  un 
culte  terrestre  qui  répand  un  noble  charme 
sur  la  vie.  11  n'y  a  point  eu  dans  ce  pays, 
comme  en  France,  des  écrits  licencieux  qui 
circulaient  dans  toutes  les  classes,  et  détrui- 
saient le  sentiment  chez  les  gens  du  monde, 
et  la  moralité  chez  les  gens  do  peuple.  Les 
1.  7 
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Allemands  ont  cependant ,  il  faut  en  con- 
venir, plus  d'imagination  que  de  sensibilité  j 
et  leur  loyauté  seule  répond  de  leur  con- 
stance. Les  Français,  en  général,  respectent 
les  devoirs  positifs  ;  les  Allemands  se 
croient  plus  engagés  par  les  affections  que 
par  les  devoirs.  Ce  que  nous  avons  dit  sur 
la  facilité  du  divorce  en  est  la  preuve  ;  chez 
eux  l'amour  est  plus  sacré  que  le  mariage. 
C'est  par  une  honorable  délicatesse ,  sans 
doute  ,  qu'ils  sont  surtout  fidèles  aux  pro- 
messes que  les  lois  ne  garantissent  pas  : 
mais  celles  que  les  lois  garantissent  sont 
plus  importantes  pour  Tordre  social. 

L'esprit  de  chevalerie  règne  encore  chez 
les  Allemands  ,  pour  ainsi  dire  ,  passh  c- 
ment  ;  ils  sont  incapables  de  tromper  ,  et 
leur  loyauté  se  retrouve  dans  tous  les  rap- 
ports intimes  ;  mais  cette  énergie  sévère  , 
qui  commandait  aux  hommes  tant  de  sacri- 
fices ,  aux  femmes  tant  de  vertus  ,  et  faisait 
de  la  vie  entière  une  œuvre  sainte  où  domi- 
nait toujours  la  même  pensée  ,  cette  éner- 
gie chevaleresque  des  temps  jadis  n'a  laissé 
dans  l'Allemagne  qu'une  empreinte  effacée. 
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Rien  de  grand  ne  s  y  fera  désonnais  que 
par  l'impulsion  libérale  qui  a  succédé  dans 
l'Europe  à  la  chevalerie. 
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CHAPITRE  V. 

de   l'allemagne   méridionale. 

Il  était  assez  généralement  reconnu  qu'il 
n'y  avait  de  littérature  que  dans  le  Nord 
de  Y  Allemagne,  et  que  les  habitans  du  Midi 
se  livraient  aux  jouissances  de  la  vie  physi- 
que ,  pendant  que  les  contrées  septentrio- 
nales goûtaient  plus  exclusivement  celles 
de  rame.  Beaucoup  d'hommes  de  génie  sont 
nés  dans  le  Midi ,  mais  ils  se  sont  formés 
dans  le  Nord.  On  trouve  non  loin  de  la 
Baltique  les  plus  beaux  étal >H>semens  ,  les 
savans  et  les  hommes  de  lettres  les  plus 
distingués  5  et  depuis  Weimar  jusqu'à  Kœ- 
nigsberg  ,  depuis  Kcenigsberg  jusqu'à  Co- 
penhague ,  les  brouillards  et  les  frimas 
semblent  l'élément  naturel  des  hommes 
dune  imagination  forte  et  profonde. 

11  n'est  point  de  pays  qui  ait  plus  besoin 
que  l'Allemagne  de  s'occuper  de  littérature  ; 
car  la  société  y  offrant  peu  de  charmes ,  et 


DE    L  ALLEMAGNE    MERIDIONALE.  77 

les  individus  n'ayant  pas  pour  la  plupart 
cette  grâce  et  cette  vivacité  que  donne  la 
nature  dans  les  pays  chauds  ,  il  en  résulte 
que  les  Allemands  ne  sont  aimables  que 
quand  ils  sont  supérieurs  ,  et  qu'il  leur 
faut  du  génie  pour  avoir  beaucoup  d'esprit. 
La  Franconie  ,  la  Souabe  et  la  Bavière  , 
avant  la  réunion  illustre  de  l'académie  ac- 
tuelle à  Munich  .  étaient  des  pays  singuliè- 
rement lourds  et  monotones  ;  point  d'arts  , 
la  musique  exceptée  ,  peu  de  littérature  ; 
uu  accent  rude  qui  se  prêtait  difficilement 
à  la  prononciation  des  langues  latines  ; 
point  de  société  ;  de  grandes  réunions  qui 
ressemblaient  à  des  cérémonies  plutôt  qu'à 
des  plaisirs  ;  une  politesse  obséquieuse  en- 
vers une  aristocratie  sans  élégance  ;  de  la 
bonté  ,  de  la  loyauté  dans  toutes  les  classes; 
mais  une  certaine  raideur  souriante  ,  qui 
ote  tout  à  la  fois  l'aisance  et  la  dignité.  On 
ne  doit  donc  pas  s'étonner  des  jugemens 
qu'on  a  portés  ,  des  plaisanteries  qu'on  a 
faites  sur  l'ennui  de  l'Allemagne.  Il  n'y  a 
que  les  villes  littéraires  qui  puissent  vrai 
ment  intéresser ,  dans  un  pays  où  la  sg- 
l.  7. 
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ciété  n"est  rien  ,  et  la  nature  peu  de  cho» 
U  On  aurait  peut-être  cultivé  les  lettres 
dans  le  midi  de  F  Allemagne  avec  autant  de 
succès  que  dans  le  Nord  ,  si  les  souverains 
avaient  mis  à  ce  genre  d'étude  un  véritable 
intérêt  ;  cependant,  il  faut  en  convenir  ,  les 
climats  tempérés  sont  plus  propres  à  la  so- 
ciété qu'à  la  poésie.  Lorsque  le  climat  n'est 
ni  sévère  ni  beau  ,  quand  on  vit  sans  avoir 
rien  à  craindre  ni  à  espérer  du  ciel ,  on  ne 
s'occupe  guère  que  des  intérêts  positifs  de 
l'existence.  Ce  sont  les  délices  du  midi ,  ou 
les  rigueurs  du  Nord  ,  qui  ébranlent  forte- 
ment l'imagination.  Soit  qu'on  lutte  contre 
la  nature  ,  ou  qu'on  s'enivre  de  ses  dons  , 
la  puissance  de  la  création  n'en  est  pas 
moins  forte  ,  et  réveille  en  nous  le  senti- 
ment des  beaux-arts ,  ou  l'instinct  des  mys- 
tères de  l'âme. 

L'Allemagne  méridionale  ,  tempérée  sous 
tous  les  rapports  ,  se  maintient  dans  un  état 
de  bien-être  monotone,  singulièrement  nui- 
sible à  l'activité  des  affaires  comme  à  celle 
de  la  pensée.  Le  plus  vif  désir  des  habitans 
de  cette  contrée  paisible  et  féconde  ,  c'est 
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de  continuer  à  exister  comme  ils  existent  ; 
et  que  fait-on  avec  ce  seul  désir?  il  ne  suffit 
pas  même  pour  conserver  ce  dont  on  se  con- 


tente. 
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CHAPITRE  VI. 

DE    L* AUTRICHE  (l). 

Les  littérateurs  du  nord  de  l'Allemagne 
out  accusé  l'Autriche  de  négliger  les  scien- 
ces et  les  lettres  ;  on  a  même  fort  exagéré 
l'espèce  de  gêne  que  la  censure  y  établis- 
sait. S'il  n'y  a  pas  eu  de  grands  hommes 
dans  la  carrière  littéraire  en  Autriche ,  ce 
n'est  pas  autant  à  la  contrainte  qu'au  man- 
que d'émulation  qu'il  faut  l'attribuer. 

C'est  un  pays  si  calme  ,  un  pays  où  l'ai- 
sance est  si  tranquillement  assurée  à  toutes 
les  classes  de  citoyens  ,  qu'on  n'y  pense  pas 
beaucoup  aux  jouissances  intellectuelles. 
On  y  fait  plus  pour  le  devoir  que  pour  la 
gloire  ;  les  récompenses  de  l'opinion  y  sont 
si  ternes  ,  et  ses  punitions  si  douces  ,  que  , 
sans  le  mobile  de  la  conscience,  il  n'y  au- 


(i)  Ce  chapitre    sur   l'Autriche    a   été   écrit  clan. 
Tannée   1808. 
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rait  pas  de  raisons  pour  agir  vivement  dans 
aucun  sens. 

Les  exploits  militaires  devaient  être  l'in- 
térêt principal  des  habitans  d'une  mo- 
narchie qui  s'est  illustrée  par  des  guerres 
continuelles  ;  et  cependant  la  nation  au- 
trichienne s'était  tellement  livrée  au  repos 
et  aux  douceurs  de  la  vie  .  que  les  événe- 
mens  publics  eux-mêmes  n'y  faisaient  pas 
grand  bruit ,  jusqu'au  moment  où  ils  pou- 
vaient réveiller  le  patriotisme  5  et  ce  senti- 
ment est  calme  dans  un  pays  où  il  n'y  a  que 
du  bonheur.  L'on  trouve  en  Autriche  beau- 
coup de  choses  excellentes  ,  mais  peu 
d'hommes  vraiment  supérieurs  ,  car  il  n'y 
est  pas  si  fort  utile  de  valoir  mieux  qu'un 
autre  ;  on  n'est  pas  envié  pour  cela ,  mais 
oublié,  ce  qui  décourage  encore  plus.  L'am- 
bition persiste  dans  le  désir  d'obtenir  des 
places ,  le  génie  se  lasse  de  lui-même  ;  le 
génie  .  au  milieu  de  la  société  ,  est  une  dou- 
leur ,  une  fièvre  intérieure ,  dont  il  faudrait 
se  faire  traiter  comme  d'un  mal ,  si  les  ré- 
compenses de  la  gloire  n'en  adoucissaient 
pas  les  peines. 
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En  Autriche  et  dans  le  reste  de  l'AUc- 
magne ,  on  plaide  par  écrit ,  et  jamais  à 
haute  voix.  Les  prédicateurs  sont  suivis  , 
parce  qu'on  observe  les  pratiques  de  reli- 
gion j  mais  ils  n'attirent  point  par  leur  élo- 
quence ;  les  spectacles  sont  extrêmement 
uégligés,  surtout  la  tragédie.  L'administra- 
tion est  conduite  avec  beaucoup  de  sagesse 
et  de  justice  ;  mais  il  y  a  tant  de  méthode 
en  tout ,  qu'à  peine  si  Ton  peut  s'apercevoir 
de  l'influence  des  hommes.  Les  affaires  se 
traitent  d'après  un  certain  ordre  de  numéros 
que  rien  au  monde  ne  dérange.  Des  règles 
invariables  en  décident ,  et  tout  se  passe 
dans  un  silence  profond  ;  ce  silence  n'est 
pas  l'effet  de  la  terreur ,  car  ,  que  peut-on 
craindre  dans  un  pays  où  les  vertus  du  mo- 
narque et  les  principes  de  l'équité  dirigent 
tout  ?  mais  le  profond  repos  des  esprits 
comme  des  âmes  ôte  tout  intérêt  à  la  pa- 
role. Le  crime  ou  le  génie ,  l'intolérance  ou 
l'enthousiasme  ,  les  passions  ou  l'héroïsme 
ne  troublent  ni  n'exaltent  l'existence.  Le 
cabinet  autrichien  a  passé  dans  le  dernier 
siècle  pour  très-astucieux  ;  ce  qui  ne  sac- 
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corde  guère  avec  le  caractère  allemand 
en  général  ;  mais  souvent  on  prend  pour 
une  politique  profonde  ce  qui  n'est  que 
l'alternative  de  l'ambition  et  de  la  fai- 
blesse. L'histoire  attribue  presque  tou- 
jours aux  individus  comme  aux  gouver- 
nemens  plus  de  combinaison  qu'ils  n'en 
ont  eue. 

L'Autriche  .  réunissant  dans  son  sein  des 
peuples  très-divers  ,  tels  que  les  Bohèmes  , 
les  Hongrois  ,  etc.  ,  n"a  point  cette  unité 
si  nécessaire  à  une  monarchie  ;  néanmoins 
la  grande  modération  des  maitres  de  l'état 
a  fait  depuis  long-temps  un  lien  pour  tous 
de  l'attachement  à  un  seul.  L'empereur 
d'Allemagne  était  tout  à  la  fois  souverain 
de  son  propre  pays  ,  et  chef  constitutionnel 
de  l'empire.  Sous  ce  dernier  rapport  ,  il 
avait  à  ménager  des  intérêts  divers  .  et  des 
lois  établies  ,  et  prenait ,  comme  magistrat 
impérial ,  une  habitude  de  justice  et  de 
prudence ,  qu'il  reportait  ensuite  dans  le 
gouvernement  de  ses  états  héréditaires.  La 
nation  Bohème  et  Hongroise  .  les  Tyroliens 
et  les  Flamands  ,  qui  composaient  autrefois 
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la  monarchie,  ont  tous  plus  de  vivacité 
naturelle  que  les  véritables  Autrichiens  ; 
ceux-ci  s'occupent  sans  cesse  de  l'art  de 
modérer,  au  lieu  de  celui  d'encourager. 
Un  gouvernement  équitable  ,  une  terre  fer- 
tile, une  nation  riche  et  sage  ,  tout  de\  ail 
leur  faire  croire  qu'il  ne  fallait  que  se 
maintenir  pour  être  bien  ,  et  qu'on  n'avait 
besoin  en  aucun  genre  du  secours  extra- 
ordinaire des  talens  supérieurs.  On  peut 
s'en  passer  en  effet  dans  les  temps  paisibles 
de  l'histoire  ;  mais  que  faire  sans  eux  dans 
les  grandes  luttes  ? 

L'esprit  du  catholicisme  qui  dominait  à 
Vienne ,  quoique  toujours  avec  sagesse  , 
avait  pourtant  écarté  ,  sous  le  règne  de 
Marie-Thérèse,  ce  qu'on  appelait  les  lumiè- 
res du  dix-huitième  siècle.  Joseph  II  vint 
ensuite  ,  et  prodigua  toutes  ces  lumières  à 
un  état  qui  n'était  préparé  ni  au  bien  ni  au 
mal  qu'elles  peuvent  faire.  Il  réussit  mo- 
mentanément dans  ce  qu'il  voulait ,  parce 
qu'il  ne  rencontra  point  en  Autriche  de 
passion  vive  ,  ni  pour  ni  contre  ses  désirs  ; 
«  mais  après  sa  mort,  il  ne  resta  rien  de  ce 
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qu'il  avait  établi-  •»  (l)  parce  que  rien  ne 
dure  que  ce  qui  vient  progressivement. 

L'industrie .  le  bien  vivre  et  les  jouis- 
sances domestiques  sont  les  intérêts  prin- 
cipaux de  l'Autriche  ;  malgré  la  gloire 
qu'elle  s'est  acquise  par  la  persévérance  et 
la  valeur  de  ses  troupes  .  l'esprit  militaire 
n'a  pas  vraiment  pénétré  dans  toutes  les 
classes  de  la  nation.  Ses  armées  sont  pour 
elle  comme  des  forteresses  ambulantes , 
nuis  il  n'y  a  guère  plus  d'émulation  dans 
cette  carrière  que  dans  toutes  les  autres  ; 
les  officiers  les  plus  probes  sont  en  même 
temps  les  plus  braves  :  ils  y  ont  d'autant 
plus  de  mérite  ,  qu'il  en  résulte  rarement 
pour  eux  un  avancement  brillant  et  rapide. 
On  se  fait  presque  un  scrupule  en  Autriche 
de  favoriser  les  hommes  supérieurs ,  et 
l'on  aurait  pu  croire  quelquefois  que  le 
gouvernement  voulait  pousser  l'équité  plus 
loin  que  la  nature  ,  et  traiter  d^une  égale 
manière  le  talent  et  la  médiocrité. 

L'absence  d'émulation  a  sans  doute  un 

(1)  Supprimé  par  la  censure. 

1.  8 
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avantage  ,  c'est  qu'elle  apaise  la  vanité  j 
mais  souvent  aussi  la  fierté  même  s'en  res- 
sent ,  et  Ton  finit  par  n'avoir  plus  qu'un 
orgueil  commode,  auquel  l'extérieur  seul 
Suffit  en  tout. 

C'était  aussi,  ce  me  semble  ,  un  mau- 
vais système  que  d'interdire  l'entrée  des 
livres  étrangers.  Si  l'on  pouvait  conserver 
dans  un  pays  l'énergie  du  troisième  et  du 
quatorzième  siècles  ,  en  le  garantissant  des 
écrits  du  dix-huitième  ,  ce  serait  peut-être 
un  grand  bien  ;  mais  comme  il  faut  néces- 
sairement que  les  opinions  et  les  lumières 
de  l'Europe  pénètrent  au  milieu  d'une  mo- 
narchie qui  est  au  centre  même  de  cette 
Europe  ,  c'est  un  inconvénient  de  ne  les  y 
laisser  arriver  qu'à  demi  ;  car  ce  sont  les 
plus  mauvais  écrits  qui  se  font  jour.  Les 
livres  remplis  de  plaisanteries  immorales 
et  de  principes  égoïstes  amusent  le  vul- 
gaire ,  et  sont  toujours  connus  de  lui  :  et 
les  lois  prohibitives  n'ont  tout  leur  effet 
que  contre  les  ouvrages  philosophiques  , 
qui  élèvent  l'âme  et  étendent  les  idées.  La 
contrainte  que  ces  lois  imposent  est  précise- 
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ment  ce  qu'il  faut  pour  favoriser  la  paresse 
de  l'esprit ,  mais  non  pour  conserver  l'in- 
nocence du  cœur. 

Dans  un  pays  où  tout  mouvement  est 
difficile  5  dans  un  pays  où  tout  inspire  une 
tranquillité  profonde  .  le  plus  léger  obsta- 
cle suffit  pour  ne  rien  faire  ,  pour  ne  rien 
écrire  ,  et .  si  on  le  veut  même  -  pour  ne 
rien  penser.  Qu'y  a-t-il  de  mieux  que  le 
bonheur  ?  dira-t-on.  Il  faut  savoir  néan- 
moins ce  qu'on  entend  par  ce  mot.  Le 
bonheur  consiste-t-il  dans  les  facultés  qu'on 
développe;  ou  dans  celles  qu'on  étouffe? 
Sans  doute  uu  gouvernement  est  toujours 
digne  d'estime  ,  quand  il  n'abuse  point  de 
son  pouvoir  .  et  ne  sacrifie  jamais  la  justice 
à  son  intérêt  ;  mais  la  félicité  du  sommeil 
est  trompeuse  :  de  grands  revers  peuvent 
la  troubler  ;  et  pour  tenir  plus  aisément  et 
plus  doucement  les  rênes .  il  ne  faut  pas 
engourdir  les  coursiers. 

Une  nation  peut  très-facilement  se  con- 
tenter des  biens  communs  de  la  vie  ,  le 
repos  et  l'aisance  ;  et  des  penseurs  super- 
ficiels  prétendront  que  tout  l'art  social  se 


borne  à  donner  au  peuple  ces  biens.  Il 
en  faut  pourtant  de  plus  nobles  pour  se 
croire  une  patrie.  Le  sentiment  patriotique 
se  compose  des  souvenirs  que  les  grands 
hommes  ont  laissés  ,  de  l'admiration  qu'in- 
spirent les  chef»  d'oeuvre  du  génie  natio- 
nal ,  enfin  de  l'amour  que  l'on  ressent  pour 
les  institutions  ,  la  religion  et  la  gloire  de 
son  pays.  Toutes  ces  richesses  de  lame 
sont  les  seules  que  ravirait  un  joug  étran- 
ger ;  mais  si  l'on  s'en  tenait  uniquement 
aux  jouissances  matérielles  ,  le  môme  sol , 
quel  que  fût  son  maître,  ne  pourrait-il 
pas  toujours  les  procurer? 

L'on  craignait  à  tort ,  dans  le  dernier 
siècle ,  en  Autriche ,  que  la  culture  des 
lettres  u'affaiblit  l'esprit  militaire.  Roool- 
phe  de  Habsbourg  détacha  de  son  cou  la 
chaîne  d'or  qu'il  portait ,  pour  en  décorer 
un  poète  alors  célèbre.  Maximilien  fit  écrire 
un  poème  sous  sa  dictée.  Charles -Quint 
savait  et  cultivait  presque  toutes  les  lan- 
gues. Il  y  avait  jadis  sur  la  plupart  des 
1 roues  de  l'Europe  des  souverains  instruits 
dans  tous  les  genres  ,  et  qui  trouvaient  dans 
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les  connaissances  littéraires  une  nouvelle 
source  de  grandeur  d'aine.  Ce  ne  sont  ni 
les  lettres  ni  les  sciences  qui  nuiront  jamais 
à  l'énergie  du  caractère.  L'éloquence  rend 
plus  brave  ,  la  bravoure  rend  plus  élo- 
quent ;  tout  ce  qui  fait  battre  le  cœur  pour 
une  idée  généreuse .  double  la  véritable 
force  de  l'homme .  sa  volonté  :  mai-  l'e- 
goïsme  systématique  ,  dans  lequel  on  com- 
prend quelquefois  sa  famille  comme  un  ap- 
pendice de  soi-même  .  mais  la  philosophie . 
vulgaire  au  fond,  quelque  élégante  qu'elle 
soit  dans  les  formes .  qui  porte  à  dédai- 
gner tout  ce  qu'on  appelle  des  illusions  . 
c'est-à-dire .  le  dévouement  et  l'enthou- 
siasme ;  voilà  le  genre  de  lumières  redou- 
tables pour  les  vertus  nationales  .  voilà  cel- 
les cependant  que  la  censure  ne  saurait 
écarter  d'un  pays  entouré  par  l'atmosphère 
du  dix-huitieme  siècle  :  l'on  ne  peut  échap- 
per à  ce  qu'il  y  a  de  pervers  dans  les  écrits, 
qu'en  laissant  arriver  de  toutes  parts  ce 
qu'ils  contiennent  de  grand  et  de  libre. 

On   défendait  à  Vienne  de  représenter 
Don  Carlos  .    parce   qu'on  ne  voulait  j 
1. 
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y  tolérer  son  amour  pour  Elisabeth.  Dans 
Jeanne  d'Arc  ,  de  Schiller  ,  on  faisait  d'Ag- 
nès Sorella  femme  légitime  de  Charles  vu. 
Il  n'était  pas  permis  à  la  bibliothèque  pu- 
blique de  donner  à  lire  l'Esprit  des  Lois  : 
mais  ,  au  milieu  de  cette  gêne ,  les  romans 
de  Crébillon  circulaient  dans  les  mains  de 
tout  le  monde  ;  les  ouvrages  licencieux  en- 
traient ,  les  ouvrages  sérieux  étaient  seuls 
arrêtés. 

Le  mal  que  peuvent  faire  les  mauvais 
livres  n'est  corrigé  que  par  les  bons  ;  les 
inconvéniens  des  lumières  ne  sont  évités 
que  par  un  plus  haut  degré  de  lumières.  Il 
y  a  deux  routes  à  prendre  en  toutes  cho- 
ses :  retrancher  ce  qui  est  dangereux ,  ou 
donner  des  forces  nouvelles  pour  y  résis- 
ter. Le  second  moyen  est  le  seul  qui  con- 
%  ienne  à  l'époque  où  nous  vivons  ;  car  l'iii- 
nocence  ne  pouvant  être  de  nos  jours  la 
compagne  de  l'ignorance ,  celle-ci  ne  fait 
que  du  mal.  Tant  de  paroles  ont  été  dites  , 
tant  de  sophismes  répétés ,  qu'il  faut  beau- 
coup savoir  pour  bien  juger,  et  les  temps 
sont  passés  où  l'on  s'en  tenait  en  fait  d'idée- 
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au  patrimoine  de  ses  pères.  On  doit  songer. 
non  à  repousser  les  lumières  ,  mais  à  les 
rendre  complètes ,  pour  que  leurs  rayons 
brisés  ne  présentent  point  de  fausses  lueurs. 
Un  gouvernement  ne  saurait  prétendre  à 
dérober  à  une  grande  nation  la  connais- 
sance de  l'esprit  qui  règne  dans  son  siècle  ; 
cet  esprit  renferme  des  élémens  de  force  et 
de  grandeur,  dont  on  peut  user  avec  succès 
quand  on  ne  craint  pas  d'aborder  hardiment 
toutes  les  questions  :  on  trouve  alors  dans 
i  ités  éternelles  des  ressources  contre 
les  erreurs  passagères  ,  et  dans  la  liberté 
même  le  maintien  de  l'ordre  et  l'accroisse- 
ment de  la  puissance. 
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CHAPITRE  VII. 

VIE>>E. 

Vienne  est  dans  une  plaine,  au  milieu  de 
plusieurs  collines  pittoresques.  Le  Danube, 
qui  la  traverse  et  l'entoure  ,  se  partage  en 
diverses  branches  qui  forment  des  iles  fort 
agréables  ;  mais  le  fleuve  lui-même  perd  de 
sa  dignité  dans  tous  ces  détours  ,  et  il  ne 
produit  pas  l'impression  que  promet  son  an- 
tique renommée.  Vienne  est  une  vieille 
ville  assez  petite  ,  mais  environnée  de  fau- 
bourgs tres-spacieux  ;  ou  prétend  que  la 
ville  ,  renfermée  dans  les  fortifications  . 
n'est  pas  plus  grande  qu'elle  ne  l'était 
quand  Richard  Cœur-de-Lion  fut  mis  en 
prison  non  loin  de  ses  portes.  Les  rues  y 
sont  étroites  comme  en  Italie  ;  les  palais 
rappellent  un  peu  ceux  de  Florence  ;  enfin 
rien  n'y  ressemble  au  reste  de  l'Allemagne  , 
si  ce  nest  quelques  édifices  gothiques  qui 
retracent  le  moyen  âge  de  l'imagination. 
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Le  premier  de  ces  édifices  est  la  tour 
Saint-Étienne  :  elle  s'élève  au-dessus  de 
toutes  les  églises  de  Vienne  .  et  domine 
majestueusement  la  bonne  et  paisible  ville, 
dont  elle  a  vu  passer  les  générations  et  la 
gloire.  Il  fallut  deux  siècles  ,  dit-on  .  pour 
achever  cette  tour,  commencée  en  1100; 
toute  l'histoire  d'Autriche  s'y  rattache  de 
quelque  manière.  Aucun  édifice  ne  peut 
être  aussi  patriotique  qu'une  église  ;  c'est 
le  seul  dans  lequel  toutes  les  classes  de  la 
nation  se  réunissent  .  le  seul  qui  rappelle 
non-seulement  les  evcnemens  publics,  mais 
les  pensées  secrètes  .  les  affections  intimes, 
que  les  chefs  et  les  citoyens  ont  apportées 
dans  son  enceinte.  Le  temple  de  la  divinité 
sjmble   présent    comme    elle    aux    siècles 

L COldés. 

Le  tombeau  du  prince  Eugène  est  le  seul 
qui  .  depuis  long-temps  ,  ait  été  placé  dans 
cette  église  ;  il  y  attend  d'autres  héros . 
Comme  je  m'en  approchais ,  je  vis  attaché 
a  l'une  des  colonnes  qui  l'entourent  un  pe- 
tit papier  sur  lequel  il  était  écrit  qu'une 
femme  demandait  qu'on  priât  pour 
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elle  pendant  sa  maladie.  Le  nom  de  cette 
femme  n'était  point  indiqué  ;  c'était  un  être 
malheureux  qui  s'adressait  à  des  êtres  in- 
connus ,  non  pour  des  secours  ,  mais  pour 
des  prières  ;  et  tout  cela  se  passait  à  cùté 
d'un  illustre  mort,  qui  avait  pitié  peut-être 
aussi  du  pauvre  vivant.  C'est  un  usage 
pieux  des  catholiques,  et  que  nous  devrions 
imiter,  de  laisser  les  églises  toujours  ouver- 
tes ;  il  y  a  tant  de  momens  où  l'on  éprouve 
le  besoin  de  cet  asile  !  et  jamais  on  n'y 
entre  sans  ressentir  une  émotion  qui  fait  du 
Lien  .1  lame  ,  et  lui  rend  ,  comme  par  une 
ablution  sainte ,  sa  force  et  sa  pureté. 

Il  n'est  point  de  grande  ville  qui  n'ait  un 
édifice  ,  une  promenade  ;  une  merveille 
quelconque  de  l'art  ou  de  la  nature  ,  à  la- 
quelle les  souvenirs  de  l'enfance  se  ratta- 
chent. Il  me  semble  que  le  Prater  doit 
avoir  pour  les  habitans  de  Vienne  un 
charme  de  ce  genre  ;  on  ne  trouve  nulle 
part ,  si  près  d'une  capitale  ,  une  prome- 
nade qui  puisse  faire  jouir  ainsi  des  beautés 
d'une  nature  tout  à  la  fois  agreste  et  soignée 
Une  forêt  majestueuse  se  prolonge  jusqu'aux 
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bords  du  Danube  :  l'on  voit  de  loin  des 
troupeaux  de  cerfs  traverser  la  prairie  ;  ils 
reviennent  chaque  matin  ;  ils  s'enfuient 
chaque  soir  .  quand  l'affluence  des  prome- 
neurs trouble  leur  solitude.  Le  spectacle 
qui  n'a  lieu  h  Paris  que  trois  jours  de  l'an- 
née, sur  la  route  de  Long-Champs  .  se  re- 
nouvelle constamment  à  Vienne  dans  la 
belle  saison.  C'est  une  coutume  italienne 
que  cette  promenade  de  tous  les  jours  à  la 
même  heure.  Une  telle  régularité  serait  im- 
possible dans  un  pays  où  les  plaisirs  sont 
aussi  variés  qu'à  Paris  ;  mais  les  Viennois . 
quoi  qu'il  arrive  .  pourraient  difficilement 
s'en  déshabituer.  Il  faut  convenir  que  c'est 
un  coup  d'œil  charmant  que  toute  cette  na- 
tion citadine  réunie  sous  l'ombre  d'arbres 
magnifiques  .  et  sur  les  gazons  dont  le  Da- 
nube entretient  la  verdure.  La  bonne  com- 
pagnie en  voiture,  le  peuple  à  pied,  se 
rassemblent  là  chaque  soir.  Dans  ce  sage 
pays  .  l'on  traite  les  plaisirs  comme  les  de- 
voirs .  et  l'on  a  de  même  l'avantage  de  ne 
s'en  lasser  jamais,  quelque  uniformes  qu'ils 
soient.  On  porte  dans  la  dissipation  autant 
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d'exactitude  que  dans  les  affaires ,  et  Ton 
perd  son  temps  aussi  méthodiquement 
qu'on  l'emploie. 

Si  vous  entrez  dans  une  de  ces  redoutes 
où  il  y  a  des  bals  pour  les  bourgeois  ,  les 
jours  de  fêtes,  vous  verrez  des  hommes  et 
des  femmes  exécuter  gravement ,  l'un  vis- 
à-vis  de  l'autre ,  les  pas  d'un  menuet  dont 
ils  se  sont  imposé  l'amusement;  la  foule  sé- 
pare souvent  le  couple  dansant ,  et  cepen- 
dant il  continue,  comme  s'il  dansait  pour 
l'acquit  de  sa  conscience  ;  chacun  des  deux 
va  tout  seul  à  droite  et  à  gauche  ,  en  avant 
en  arrière  ,  sans  s'embarrasser  de  l'autre, 
qui  figure  aussi  scrupuleusement  de  son 
côté  :  de  temps  en  temps  seulement  ils 
poussent  un  cri  de  joie  ,  et  rentrent  tout  de 
suite  après  dans  le  sérieux  de  leur  plaisir. 

C'est  surtout  au  Prater  qu'on  est  frappé 
de  l'aisance  et  de  la  prospérité  du  peuple 
de  Vienne.  Cette  ville  a  la  réputation  de 
consommer  en  nourriture  plus  que  tout 
autre  ville  d'une  population  égale,  et  ce 
genre  de  supériorité  un  peu  vulgaire  ne  lui 
est  pas  contesté.  On  voit  des  familles  en- 
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tières  de  bourgeois  et  d'artisan? .  qui  partent 
à  cinq  heures  du  soir  pour  aller  au  Prater 
faire  un  goûter  champêtre  aussi  substantiel 
que  le  diner  d'un  autre  pays  .  et  l'argent 
qu'ils  peuvent  dépenser  là  prouve  combien 
ils  sont  laborieux  et  doucement  gouvernés. 
Le  soir  ,  des  milliers  d'hommes  reviennent 
tenant  par  la  main  leurs  femmes  et  leurs 
enfans  ;  aucun  désordre  ,  aucune  querelle 
ne  trouble  cette  multitude  dont  on  entend  à 
peine  la  voix  ,  tant  sa  joie  est  silencieuse  ! 
Ce  silence  cependant  ne  vient  d'aucune 
disposition  triste  de  l'àme  .  c'est  plutôt  un 
certain  bien-être  physique  .  qui ,  dans  le 
midi  de  l'Allemagne  .  fait  rêver  aux  sensa- 
tions .  comme  dans  le  nord  aux  idées. 
L'existence  végétative  du  midi  de  l'Alle- 
magne a  quelques  rapports  avec  l'existence 
contemplative  du  nord  :  il  y  a  du  repos ,  de 
la  paresse  et  de  la  réflexion  dans  l'une  et 
l'autre. 

Si  vous   supposiez  une  aussi  nombreuse 
réunion  de  Parisiens  dans  un  même  lieu  , 
lair  étincellerait  de  bons  mots  ,  de  plaisan- 
teries .  de  disputes  .  et  jamais  un  Français 
i.  9 
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n'aurait  un  plaisir  où  l'amour  propre  ne  pût 
se  faire  place  de  quelque  manière. 

Les  grands  seigneurs  se  promènent  avec 
des  chevaux  et  des  voitures  très-magnifiques 
et  de  fort  bon  goût  ;  tout  leur  amusemenl 
consiste  à  reconnaître  dans  une  allée  du 
Prater  ceux  qu'ils  viennent  de  quitter  dans 
un  salon  ;  mais  la  diversité  des  objets  empê- 
che de  suivre  aucune  pensée  ,  et  la  plupart 
des  hommes  se  complaisent  à  dissiper  ainsi 
les  réflexions  qui  les  importunent. Ces  grands 
seigneurs  de  Vienne  ,  les  plus  illustres  et  les 
plus  riches  de  l'Europe  ,  n'abusent  d'aucun 
de  leurs  avantages  ;  ils  laissent  de  misérables 
fiacres  arrêter  leurs  brillans  équipages. L'em- 
pereur et  ses  frères  se  rangent  tranquille- 
ment aussi  à  la  file  ,  et  veulent  être  consi- 
dérés ,  dans  leurs  amusemens  ,  comme  de 
simples  particuliers  ;  ils  n'usent  de  leurs 
droits  que  quand  ils  remplissent  leurs  de- 
voirs. L'on  aperçoit  souvent  au  milieu  de 
toute  cette  foule  des  costumes  orientaux  , 
hongrois  et  polonais,  qui  réveillent  l'imagi- 
nation ,  et  de  distance  en  distance  une  mu- 
sique harmonieuse  donne  à  ce  rassemble- 


ment  l'air  d'une  fête  paisible  ,  où  chacun 
jouit  de  soi-même  sans  s'inquiéter  de  son 
voisin. 

Jamais  on  ne  rencontre  un  mendiant  au 
milieu  de  cette  réunion  ,  on  n'en  voit  point 
à  Vienne  ;  les  établissemens  de  charité  sont 
administrés  avec  beaucoup  d'ordre  et  de 
libéralité  5  la  bienfaisance  particulière  et 
publique  est  dirigée  avec  un  grand  esprit  de 
justice,  et  le  peuple  lui-même  .  ayant  en 
général  plus  d'industrie  et  d'intelligence 
commerciale  que  dans  le  reste  de  l'Alle- 
magne ,  conduit  bien  sa  propre  destinée.  Il 
y  a  très  -  peu  d'exemples  en  Autriche  de 
crimes  qui  méritent  la  mort  ;  tout  enfin  dans 
ce  pays  porte  l'empreinte  d'un  gouverne- 
ment paternel ,  sage  et  religieux.  Les  bases 
de  l'édifice  social  sont  bonnes  et  respecta- 
bJes  ,  mais  il  y  manque  «  un  faite  et  des 
»  colonnes  ,  pour  que  la  gloire  et  le  génie 
n  puissent  y  avoir  un  temple.   »  (1) 

J'étais  à  Vienne  ,  en  1808  .  lorsque  l'em- 
pereur François  11  épousa  sa  cousine  ger- 

(1)  Supprimé  par  la  censure. 
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inaine,  la  fille  de  l'archiduc  de  Milan  et  de 
l'archiduchesse  Béatrix  ,  la  dernière  prin- 
cesse de  cette  maison  d'Est  que  l'Arioste  et 
le  Tasse  ont  tant  célébrée.  L'archiduc  Fer- 
dinand et  sa  noblo  épouse  se  sont  vus  tous 
les  deux  privés  de  leurs  états  par  les  ncis- 
situdes  de  la  guerre,  et  la  jeune  impéra- 
trice ,  élevée  «  dans  ces  temps  cruels  ,  »  (1) 
réunissait  sur  sa  tète  le  double  intérêt  de  la 
grandeur  et  de  l'infortune.  C'était  une 
union  que  l'inclination  avait  terminée  ,  et 
dans  laquelle  aucune  convenance  politique 
n'était  entrée  ,  bien  que  l'on  ne  pût  en 
contracter  une  plus  honorable. On  éprouvait 
à  la  fois  des  seiitimens  de  svnipathie  et  de 
respect  pour  les  affections  de  famille  qui 
rapprochaient  ce  mariage  de  nous  ,  et  poul- 
ie rang  illustre  qui  l'en  éloignait.  Un  jeune 
prince  ,  archevêque  de  Waizen  ,  donnait  la 
bénédiction  nuptiale  à  sa  sœur  et  à  son 
souverain  ;  la  mère  de  l'impératrice  ,  dont 
les  vertus  et  les  lumières  exercent  le  plus 
puissant  empire  sur  ses  enfaus  ,  devint  en 

(')  Supprimé  par  la  censure 
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un  instant  sujette  de  sa  fille  .  et  marchait 
derrière  elle  avec  un  mélange  de  déférence 
et  de  dignité  ,  qui  rappelait  tout  à  la  fois  les 
droits  de  la  couronne  et  ceux  de  la  nature. 
Les  frères  de  l'empereur  et  de  l'impératrice  - 
tous  employés  dans  l'armée  ou  dans  l'admi- 
nistration .  tous .  dans  des  degrés  différens. 
également  voués  au  bien  public  .  l'accom- 
pagnaient à  l'autel ,  et  l'église  était  remplie 
par  les  grands  de  l'état,  les  femmes,  les  filles 
et  les  mères  des  plus  anciens  gentilshommes 
de  la  noblesse  teutonique.  On  n'avait  rien 
fait  de  nouveau  pour  la  fête  ;  il  suffisait  à 
sa  pompe  de  montrer  ce  que  chacun  possé- 
dait. Les  parures  mêmes  des  femmes  étaient 
héréditaires  ,  et  les  diamans  substitués  dans 
chaque  famille  consacraient  les  souvenir^ 
du  passé  à  l'ornement  de  la  jeunesse  :  les 
temps  anciens  étaient  présens  à  tout,  et  l'on 
jouissait  d'une  magnificence  que  les  siècles 
avaient  préparée .  mais  qui  ne  coûtait  point 
de  nouveaux  sacrifices  au  peuple. 

Les  amusemens  qui  succédèrent  à  la  con- 
sécration du  mariage  avaient  presque  autant 
de  dignité  que  la  cérémonie  elle-même.  Ce 
l.  9. 
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n'est  point  aiusi  que  les  particuliers  doivent 
donner  des  fêtes ,  mais  il  convient  peut- 
être  de  retrouver  dans  tout  ce  que  font  les 
rois  l'empreinte  sévère  de  leur  auguste  des- 
tinée. Non  loin  de  cette  église  ,  autour  de 
laquelle  les  canons  et  les  fanfares  annon- 
çaient l'alliance  renouvelée  de  la  maison 
d"Est  avec  la  maison  d'Habsbourg,  l'on  voit 
l'asile  qui  renferme  depuis  deux  siècles  les 
tombeaux  des  empereurs  d'Autriche  et  de 
leur  famille.  C'est  là  ,  dans  le  caveau  des 
capucins  ,  que  Marie  -  Thérèse  ,  pendant 
trente  années  ,  entendait  la  messe  en  pré- 
sence même  du  sépulcre  qu'elle  avait  fait 
préparer  pour  elle ,  à  côté  de  son  époux. 
Cette  illustre  Marie  -  Thérèse  avait  tant 
souffert  dans  les  premiers  jours  de  sa  jeu- 
nesse ,  que  le  pieux  sentiment  de  l'instabi- 
lité de  la  vie  ne  la  quitta  jamais  ,  au  milieu 
même  de  ses  grandeurs.  Il  y  a  beaucoup 
d'exemples  d'une  dévotion  sérieuse  et  con- 
stante parmi  les  souverains  de  la  terre  ; 
comme  ils  n'obéissent  qu'à  la  mort ,  son 
irrésistible  pouvoir  les  frappe  davantage. 
Les   difficultés  de  la  vie  se  placent  entre 
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nous  et  la  tombe  j  tout  est  aplani  pour  les 
rois  jusqu'au  terme,  et  cela  même  le  rend 
plus  visible  à  leurs  yeux. 

Le?  fêtes  conduisent  naturellement  à 
réfléchir  sur  les  tombeaux  ;  de  tout  temps  la 
poésie  s'est  plue  à  rapprocher  ces  images,  et 
le  sort  aussi  est  un  terrible  poète  qui  ne  les 
a  que  trop  souvent  réunies. 
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CHAPITRE    VIII. 

DE    LA    SOCIÉTÉ. 

Les  riches  et  les  nobles  n'habitent  pres- 
que jamais  les  faubourgs  de  Vienne,  et  Ton 
est  rapproché  les  uns  des  autres  comme  dans 
une  petite  ville  ,  quoique  Ton  y  ait  d'ailleurs 
tous  les  avantages  d'une  grande  capitale.  Ces 
faciles  communications  ,  au  milieu  des  jouis- 
sances de  la  fortune  et  du  luxe  ,  rendent  la 
vie  habituelle  très-commode  ,  et  le  cadre  de 
la  société  ,  si  Ton  peut  s'exprimer  ainsi, 
c'est-à-dire  les  habitudes  ,  les  usages  et  les 
manières  ,  sont  extrêmement  agréables.  On 
parle  dans  l'étranger  de  l'étiquette  sévère  et 
de  l'orgueil  aristocratique  des  grands  sei- 
gneurs autrichiens  ;  cette  accusation  n'est 
pas  fondée  ;  il  y  a  de  la  simplicité ,  de  la 
politesse  ,  et  surtout  de  la  loyauté  dans  la 
oompaguie  de  Vienne  ;  et  le  même  esprit  de 
justice  et  de  régularité  qui  dirige  les  affaires 
importantes  se  retroux  e  encore  dans  les  plus 
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petites  circonstances.  On  y  est  fidèle  à  des 
invitations  de  dhier  et  de  souper  .  comme 
on  le  serait  à  des  engagemens  essentiels  ;  et 
les  faux  airs  qui  font  consister  l'élégance 
dans  le  mépris  des  égards  ne  s'y  sont  point 
introduits.  Cependant  l'un  des  principaux 
desavantages  de  la  société  de  Vienne,  c^esl 
que  les  nobles  et  les  hommes  de  lettres  ne 
se  mêlent  point  ensemble.  L'orgueil  des 
nobles  n'en  est  pas  la  cause  ;  mais  commç 
on  ne  compte  pas  beaucoup  d'écrivain-  dis- 
tingués a  Vienne  ,  et  qu'on  y  lit  assez  peu  . 
chacun  vit  dans  sa  coterie  .  parce  qu'il  n'y  a 
que  des  coteries  au  milieu  d'un  paj  s  où  les 
idées  générales  et  les  intérêts  publics  ont  si 
peu  d'occasion  de  se  développer.  Il  résulte 
de  cette  séparation  des  classes  que  les  gens 
de  lettres  manquent  de  grâce,  et  que  les  gens 
du  monde  acquièrent  rarement  de  l'instruc- 
tion. 

L'exactitude  de  la  politesse .  qui  est  à 
quelques  égards  une  vertu ,  puisqu'elle  exige 
souvent  des  sacrifices  ,  a  introduit  dans 
Vienne  les  plus  ennuyeux  usages  possibles. 
Toute  la  bonne  compagnie  se  transporte  en 
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masse  d'un  salon  à  l'autre  ,  trois  ou  quatre 
lois  par  semaine.  On  perd  un  certain  temps 
pour  la  toilette  nécessaire  dans  ces  grandes 
réunions  ;  on  en  perd  dans  la  rue  ,  on  en 
perd  sur  les  escaliers  ,  en  attendant  que  le 
tour  de  sa  voiture  arrive ,  on  en  perd  en 
restant  trois  heures  à  table  5  et  il  est  im- 
possible ,  dans  ces  assemblées  nombreuses  , 
de  rien  entendre  qui  sorte  du  cercle  des 
phrases  convenues.  C'est  une  habile  inven- 
tion de  la  médiocrité  pour  annuler  les  fa- 
cultés de  l'esprit  ,  que  cette  exhibition 
journalière  de  tous  les  individus  les  uns  aux 
autres.  S'il  était  reconnu  qu'il  faut  considé- 
rer la  pensée  comme  une  maladie  contre 
laquelle  un  régime  régulier  est  nécessaire  , 
on  ne  saurait  rien  imaginer  de  mieux  qu'un 
genre  de  distraction  à  la  fois  étourdissant 
et  insipide  :  une  telle  distraction  ne  per- 
met, de  suivre  aucune  idée  ,  et  transforme 
le  langage  en  un  gazouillement  qui  peut 
être  appris  aux  hommes  comme  à  des  oi- 
seaux. 

J'ai  vu  représenter  à  Vienne  une  pièce 
dans  laquelle  Arlequin  arrivait  revêtu  d'une 
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grande  robe  et  d'une  magnifique  perruque, 
et   tout-à-eoup    il  s"cscamotait  lui-même  , 
laissait  debout  sa  robe  et  sa  perruque  pour 
figurer  à  sa  place,  et  s'en  allait  vivre  ailleurs  ; 
on  serait  tenté  de  proposer  ce  tour  dépasse- 
passe   à  ceux  qui  fréquentent  les  grandes 
assemblées.    On  n'y  va  point  pour  rencon- 
trer l'objet  auquel  on  désirerait  de  plaire  ; 
la  sévérité  des   mœurs  et  la  tranquillité  de 
l'àme  concentrent ,  en  Autriche  ,  les  affec- 
tions au  sein  de  sa  famille.  On  n'y  va  point 
par  ambition .  car  tout  se  passe  avec  tant  de 
régularité  dans  ce  pays .  que  l'intrigue  y  a 
peu  de  prise  ,    et  ce  n'est  pas  d'ailleurs  au 
milieu  de  la  société  qu'elle  pourrait  trouver 
à  s'exercer.  Ces  visites  et  ces  cercles  sont 
imaginés  pour   que  tous  fassent   la  même 
chose  à  la  même  heure  ;  on  préfère  ainsi 
l'ennui  qu'on  partage  avec  ses  semblables  .  à 
l'amusement  qu'on  serait  forcé  de  se  créer 
chez  soi. 

Les  grandes  assemblées,  les  grands  diners 
ont  aussi  lieu  dans  d'autres  villes  ;  mais 
comme  on  y  rencontre  d'ordinaire  tous  les 
individus  remarquables  du  pays  où  l'on  est. 
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il  y  a  plus  de  moyens  (réchapper  à  ces 
formules  de  conservation  ,  qui  .  clans  de 
semblables  réunions ,  succèdent  aux  révé- 
rences ,  et  les  continuent  en  paroles.  La 
société  ne  sert  point  en  Autriche  comme  en 
France  ,  à  développer  l'esprit  ni  à  ranimer  • 
elle  ne  laisse  dans  la  tète  que  du  bruit  et  du 
vide  :  aussi  les  hommes  les  plus  spirituels 
du  pays  ont-ils  soin  ,  pour  la  plupart  ,  de 
s'en  éloigner  •  les  femmes  seules  y  parais- 
sent ,  et  Ton  est  étonné  de  l'esprit  qu'elles 
ont ,  malgré  le  genre  de  vie  qu'elles  mè- 
nent. Les  étrangers  apprécient  l'agrément 
de  leur  entretien  ;  mais  ce  qu'on  rencon- 
tre le  moins  dans  les  salons  de  la  capi- 
tale de  l'Allemagne  ,  ce  sont  des  Alle- 
mands. 

L'on  peut  se  plaire  dans  la  société  de 
Vienne  ,  par  la  sûreté  ,  l'élégance  et  la  no- 
blesse des  manières  que  les  femmes  y  font  ré- 
gner; mais  il  manque  quelque  chose  à  dire, 
quelque  chose  à  faire  ,  un  but,  un  intérêt. 
On  voudrait  que  le  jour  fût  différent  de  la 
veille  ,  sans  que  pourtant  cette  variété  bri- 
sât  la  chaîne  des  affections  et  «.les  habitu- 
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des.  La  monotonie  ,  dans  la  retraite  .  tran- 
quillise l'âme;  la  monotonie  ,  dans  le  grand 
monde  .  fatigue  l'esprit. 
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CHAPITRE    IX. 

DES    ÉTRANGERS    QUI    VEULENT    IMITER 
l'esprit   FRANÇAIS. 

La  destruction  de  l'esprit  féodal ,  et  de 
l'ancienne  vie  de  château  qui  en  était  la 
conséquence  ,  a  introduit  beaucoup  de  loi- 
sir parmi  les  nobles  ;  ce  loisir  leur  a  rendu 
très-nécessaire  l'amusement  de  la  société  ; 
et  comme  les  Français  sont  passés  maîtres 
dans  l'art  de  causer,  ils  se  sont  rendus  sou- 
verains de  l'opinion  européenne  ,  ou  plutôt 
de  la  mode,  qui  contrefait  si  bien  l'opinion. 
Depuis  le  règne  de  Louis  xiv ,  toute  la 
bonne  compagnie  du  continent ,  l'Espagne 
et  l'Italie  exceptées  ,  a  mis  son  amour  pro- 
pre dans  l'imitation  des  Français.  En  An- 
gleterre ,  il  existe  un  objet  constant  de 
conversation  ,  les  intérêts  politiques  ,  qui 
sont  les  intérêts  de  chacun  et  de  tous  ;  dans 
le  Midi  il  n'y  a  point  de  société  :  le  soleil , 
Vamour  et  les  beaux-arts  remplissent  la  vie. 


DE    L  ESPRIT    FRANÇAIS.  111 

A  Paris  ,  on  s'entretient  assez  généralement 
de  littérature  5  et  les  spectacles  ,  qui  se  re- 
nouvellent sans  cesse ,  donnent  lieu  à  des 
observations  ingénieuses  et  spirituelles. 
Mais  dans  la  plupart  des  autres  grandes 
villes  ,  le  seul  sujet  dont  on  ait  l'occasion 
de  parler,  ce  sont  des  anecdotes  et  des  ob- 
servations journalières  sur  les  personnes 
dont  la  bonne  compagnie  se  compose.  C'est 
un  commérage  ennobli  par  les  grands  noms 
qu'on  prononce ,  mais  qui  a  pourtant  le 
même  fond  que  celui  des  gens  du  peuple  ; 
car  à  l'élégance  des  formes  près  ,  ils  parlent 
également  tout  le  jour  sur  leurs  voisins  et 
sur  leurs  voisines. 

L'objet  vraiment  libéral  de  la  conversa- 
tion ,  ce  sont  les  idées  et  les  faits  d'un  inté- 
rêt universel.  La  médisance  habituelle  , 
dont  le  loisir  des  salons  et  la  stérilité  de 
l'esprit  font  une  espèce  de  nécessité  ,  peut 
être  plus  ou  moins  modifiée  par  la  bonté  du 
caractère  ;  mais  il  en  reste  toujours  assez 
pour  qu'à  chaque  pas  ,  à  chaque  mot ,  on 
entende  autour  de  soi  le  bourdonnement 
des  petits  propos  qui  pourraient ,  comme 
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les  mouches  ,  inquiéter  même  le  lion.  En 
France ,  on  se  sert  de  la  terrible  arme  du 
ridicule  pour  se  combattre  mutuellement  , 
et  conquérir  le  terrain  sur  lequel  on  espère 
des  succès  d'amour  propre  ;  ailleurs  un  cer- 
tain bavardage  indolent  use  l'esprit ,  et  dé- 
courage des  efforts  énergiques  ,  dans  quel- 
que genre  que  ce  puisse  être. 

Un  entretien  aimable  ,  alors  même  qu'il 
porte  sur  des  riens  ,  et  que  la  grâce  seule 
des  expressions  en  fait  le  charme  ,  cause 
encore  beaucoup  de  plaisir  ;  on  peut  l'affir- 
mer sans  impertinence ,  les  Français  sont 
presque  seuls  capables  de  ce  genre  d'entre- 
tien. C'est  un  exercice  dangereux,  mais  pi- 
quant ,  dans  lequel  il  faut  se  jouer  de  tous 
les  sujets  ,  comme  d'une  balle  lancée  qui 
doit  revenir  à  temps  dans  la  main  du 
joueur. 

Les  étrangers  ,  quand  ils  veulent  imiter 
les  Français  ,  affectent  plus  d'immoralité  , 
et  sont  plus  frivoles  qu'eux  ,  de  peur  que  le 
sérieux  ne  manque  de  grâce,  et  que  les 
sentiraens  ou  les  pensées  n'aient  pas  l'ac- 
cent parisien. 
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Les  Autrichiens  en  général,  ont  tout  à  la 
toi-  trop  de  raideur  et  de  sincérité  pour 
rechercher  les  manières  d'être  étrangères. 
Cependant  ils  ne  sont  pas  encore  assez  Al- 
lemands ,  ils  ne  connaissent  pas  assez  la 
littérature  allemande  ;  on  croit  trop  à 
\  ienne  qu'il  est  de  bon  goût  de  ne  parler  que 
français  j  tandis  que  la  gloire  et  même  l'a-, 
grément  de  chaque  pays  consistent  tou- 
jours dans  le  caractère  et  l'esprit  national. 

Les  Français  ont  fait  peur  à  l'Europe  , 
mais  surtout  à  l'Allemagne  ,  par  leur  habi- 
leté dans  l'art  de  saisir  et  de  montrer  le 
ridicule  :  il  y  avait  je  ne  sais  quelle  puis- 
sance magique  dans  le  mot  d'élégance  et  de 
grâce  ,  qui  irritait  singulièrement  l'amour 
propre.  On  dirait  que  les  sentimens  ,  les 
actions  .  la  vie  enfin  .  devaient ,  avant  tout  , 
être  soumis  à  cette  législation  tres-subtile 
de  l'usage  du  inonde,  qui  est  comme  un 
traité  entre  l'amour  propre  des  individus 
et  celui  de  la  société  même,  un  traité  dans 
lequel  les  vanités  respectives  se  sont  fait 
une  constitution  républicaine  .  où  l'ostra- 
cisme s'exerce  contre  tout  ce  qui  est  fort  et 
1.  10. 
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prononcé.  Ces  formes  ,  ces  convenances 
légères  en  apparence  ,  et  despotiques  dans 
Je  fond  ,  disposent  de  l'existence  entière  ; 
elles  ont  miné  par  degrés  l'amour,  l'enthou- 
siasme ,  la  religion }  tout ,  hors  légoïsme  , 
que  l'ironie  ne  peut  atteindre  ,  parce  qu'il 
ne  s'expose  qu'au  blâme  et  non  à  la 
moquerie. 

L'esprit  allemand  s'accorde  beaucoup 
moins  que  tout  autre  avec  cette  frivolité 
calculée  ;  il  est  presque  nul  à  la  superficie  ; 
il  a  besoin  d'approfondir  pour  comprendre  ; 
il  ne  saisit  rien  au  vol  ,  et  les  Allemands 
auraient  beau  ,  ce  qui  certes  serait  bien 
dommage  ,  se  désabuser  des  qualités  et  des 
sentimens  dont  ils  sont  doués,  que  la  perte 
du  fond  ne  les  rendrait  pas  plus  légers  dans 
les  formes ,  et  qu'ils  seraient  plutôt  des 
Allemands  sans  mérite  que  des  Français  ai- 
mables. 

Il  ne  faut  pas  en  conclure  pour  cela  que 
la  grâce  leur  soit  interdite  ;  l'imagination  et 
la  sensibilité  leur  en  donnent ,  quand  ils  se 
livrent  à  leurs  dispositions  naturelles.  Leur 
gaité ,  et  ils  en  ont ,  surtout  en  Autriche  , 
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n'a  pas  le  moindre  rapport  avec  la  gaité 
française;  les  farces  tyroliennes .  qui  amu- 
sent à  Vienne  les  grands  seigneurs  comme 
le  peuple  .  ressemblent  beaucoup  plus  à  la 
bouffonnerie  des  Italiens  .  qu'à  la  moquerie 
des  Français.  Elles  consistent  dans  des  scè- 
nes comiques  fortement  caractérisées  .  et 
qui  représentent  la  nature  humaine  avec 
vérité  .  mais  non  la  société  avec  finesse. 
Toutefois  cette  gaité,  telle  qu'elle  est.  vaut 
encore  mieux  que  l'imitation  d'une  grâce 
étrangère  :  on  peut  très-bien  se  passer  de 
cette  grâce ,  mais  en  ce  genre  la  perfection 
seule  est  quelque  chose.  «  L'ascendant  des 
;>  manières  des  Français  a  préparé  peut-être 
>  les  étrangers  à  les  croire  invincibles.  Il 
t>  n'y  a  qu'un  moyen  de  résister  à  cet  as- 
»  cendant  :  ce  sont  des  habitudes  et  des 
î»  mœurs  nationales  tres-décidées  (1).  :  Dès 
qu'on  cherche  à  ressembler  aux  Français  , 
ils  l'emportent  en  tout  sur  tous.  Les  An- 
glais, ne  redoutant  point  le  ridicule  que  les 
Français  savent  si  bien  donner,  se  sont  avi- 

(i)  Supprimé  par  la  censure 
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ses  quelquefois  de  retourner  la  moquerie 
contre  ses  maîtres  ;  et  loin  que  les  manières 
anglaises  parussent  disgracieuses  ,  même 
en  France  }  les  Français  tant  imités  imi- 
taient à  leur  tour,  et  l'Angleterre  a  été  pen- 
dant long-temps  aussi  à  la  mode  à  Paris 
que  Paris  partout  ailleurs. 

Les  Allemands  pourraient  se  créer  une 
société  d'un  genre  très-instructif  ,  et  tout- 
à-fait  analogue  à  leurs  goûts  et  à  leur  ca- 
ractère. Vienne  ,  étant  la  capitale  de  l'Al- 
lemagne ,  celle  où  l'on  trouve  le  plus  faci- 
lement réuni  tout  ce  qui  fait  l'agrément  de 
la  vie,  aurait  pu  rendre  sous  ce  rapport  de 
grands  services  à  l'esprit  allemand  ,  si  les 
étrangers  n'avaient  pas  dominé  presque  ex- 
clusivement la  bonne  compagnie.  La  plu- 
part des  Autrichiens  ,  qui  ne  savaient  pas 
se  prêter  à  la  langue  et  aux  coutumes  fran- 
çaises ,  ne  vivaient  point  du  tout  dans  le 
inonde  5  il  en  résultait  qu'ils  ne  s'adoucis- 
saient point  par  l'entretien  des  femmes  ,  et 
restaient  à  la  fois  timides  et  rudes ,  dédai- 
gnant tout  ce  qu'on  appelle  la  grâce  ,  et 
craignant  cependant  en  secret  d'en  man- 
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quei'  :  sous  prétexte  des  occupations  mili- 
taires ,  ils  ne  cultivaient  point  leur  esprit  . 
et  ils  négligeaient  souvent  ces  occupations 
mêmes  ,  parce  qu'ils  n'entendaient  jamais 
rien  qui  pût  leur  faire  sentir  le  prix  et  le 
charme  de  la  gloire.  Ils  croyaient  se  mon- 
trer bons  Allemands  en  s 'éloignant  d'une 
société  où  les  étrangers  seuls  avaient  l'a- 
vantage .  et  jamais  ils  ne  songeaient  à  s'en 
former  une  capable  de  développer  leur  es- 
prit et  leur  àme. 

Les  Polonais  et  les  Russes ,  qui  faisaient 
le  charme  de  la  société  de  Vienne  ,  ne  par- 
laient que  français  ,  et  contribuaient  à  en 
écarter  la  langue  allemande.  Les  Polonaises 
ont  des  manières  tres-séduisantes  ;  elles 
mêlent  l'imagination  orientale  à  la  souplesse 
et  à  la  vivacité  de  l'esprit  français.  Néan- 
moins ,  même  chez  les  nations  esclavones  . 
les  plus  flexibles  de  toutes  ,  l'imitation  du 
genre  français  est  très-souvent  fatigante  ; 
les  vers  français  des  Polonais  et  des  Russes 
ressemblent  ,  à  quelques  exceptions  près  , 
aux  vers  latins  du  moyen  âge.  Une  langue 
étrangère  est  toujours  ,  sous  beaucoup  de 
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rapports ,  une  langue  morte.  Les  vers  fran- 
çais sont  à  la  fois  ce  qu'il  y  a  de  plus  facile 
et  de  plus  difficile  à  faire.  Lier  l'un  à  l'autre 
des  hémistiches  si  bien  accoutumés  à  se 
trouver  ensemble  ,  ce  n'est  qu'un  travail  de 
mémoire  ;  mais  il  faut  avoir  respiré  l'air 
d'un  pays  ,  pensé  ,  joui ,  souffert  dans  sa 
langue  ,  pour  peindre  en  poésie  ce  qu'on 
éprouve.  Les  étrangers  ,  qui  mettent  avant 
tout  leur  amour  propre  à  parler  correc- 
tement le  français  ,  n'osent  pas  juger  nos 
écrivains  autrement  que  les  autorités  litté- 
raires ne  les  jugent,  de  peur  de  passer  pour 
ne  pas  les  comprendre.  Ils  vantent  le  style 
plus  que  les  idées,  parce  que  les  idées  appar- 
tiennent à  toutes  les  nations  ,  et  les  Français 
seuls  sont  juges  du  style  dans  leur  langue. 

Si  vous  rencontrez  un  vrai  Français  , 
vous  trouvez  du  plaisir  à  parler  avec  lui  sur 
la  littérature  française  ;  vous  vous  sentez 
chez  vous  ,  et  vous  vous  entretenez  de  vos 
affaires  ensemble  ;  mais  un  étranger  fran- 
cisé ne  se  permet  pas  une  opinion  ni  une 
phrase  qui  ne  soit  orthodoxe ,  et  le  plus 
courent  c'est  une  vieille  orthodoxie   qu'il 
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prend  pour  l'opinion  du  jour.  L*on  en  est 
encore,,  dans  plusieurs  pays  du  Nord, aux 
anecdotes    de   la    cour  de  Louis  xiv.   Les 
étrangers  .  imitateurs  des  Français  ,  racon- 
tent les  querelles  de  mademoiselle  de  Fon- 
tanges  et  de  madame  de  Montespan  .  avec- 
un  détail  qui  serait  fatigant  quand  il  s'agi- 
rait d'un  événement  de  la  veille.  Cette  éru- 
dition de  boudoir,  cet  attachement  opiniâtre 
à   quelques  idées  reçues  ,  parce  qu'on   ne 
saurait  pas  trop  comment  nouveler  sa  pro- 
vision en  ce  genre  ,  tout  cela  est  fastidieux 
et  même  nuisible  ;   car  la  véritable  force 
d'un  pays,  c'est  son  caractère  naturel  ;    et 
l'imitation  des  étrangers,  sous  quelque  rap- 
port que   ce    soit  .  est    un   défaut    de  pa- 
triotisme. 

Les  Français  hommes  d'esprit .  lorsqu'il? 
voyagent .  n'aiment  point  a  rencontrer , 
parmi  les  étrangers  .  l'esprit  français  .  et 
recherchent  surtout  les  hommes  qui  réu- 
nissent l'originalité  nationale  à  l'originalité 
individuelle.  Les  marchandes  démodes,  en 
France  .  envoient  aux  colonies  ,  dans  l'Al- 
lemagne et  dan?  le  >~ord.  ce  qu'elles  appel- 
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lent  vulgairement  le  fonds  de  boutique  ;  et 
cependant  elles  recherchent  avec  le  plus 
grand  soin  les  habits  nationaux  de  ces  mê- 
mes pays  ,  et  les  regardent  avec  raison 
comme  des  modèles  très-élégans.  Ce  qui  est 
vrai  pour  la  parure  Test  également  pour 
l'esprit.  Nous  avons  une  cargaison  de  ma- 
drigaux ,  de  calembourgs  ,  de  vaudevilles  , 
que  nous  faisons  passer  à  l'étranger,  quand 
on  n'en  fait  plus  rien  en  France  ;  mais  les 
Français  eux-mêmes  n'estiment ,  dans  les 
littératures  étrangères  ,  que  les  beautés  in- 
digènes. Il  n'y  a  point  de  nature,  point  de 
vie  dans  l'imitation  :  et  l'on  pourrait  appli- 
quer ,  en  général ,  à  tous  ces  esprits  ,  à  tous 
ces  ouvrages  imités  du  français  ,  l'éloge  que 
Roland,  dans  l'Arioste  ,  fait  de  sa  jument 
qu'il  traîne  après  lui  :  Elle  réunit,  dit-il. 
toutes  les  qualités  imaginables  ,  mais  elle  a 
pourtant  un  défaut,  c'est  qu'elle  est  morte. 
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CHAPITRE  X. 

LE     LA    SOTTISE    DÉDAIGNEUSE    ET    DE    LA 
MEDIOCRITE    EIENVEILLAXTE. 

Ex  tout  pays ,  la  supériorité  d'esprit  et 
d'ànie  est  fort  rare  ,  et  c'est  par  cela  même 
qu'elle  conserve  le  nom  de  supériorité  ; 
ainsi  donc  ,  pour  juger  du  caractère  d'une 
nation  .  c'est  la  niasse  commune  qu'il  faut 
examiner.  Les  gens  de  génie  sont  toujours 
compatriotes  entre  eux  •  mais  pour  sentir 
vraiment  la  différence  des  Français  et  des 
Allemands .  l'on  doit  s'attacher  à  connaître 
la  multitude  dont  les  deux  nations  se  com- 
posent. Un  Français  sait  encoi'e  parler,  lors 
même  qu'il  n'a  point  d'idées  ;  un  Allemand 
en  a  toujours  dans  sa  tète  un  peu  plus  qu'il 
n'en  saurait  exprimer.  On  peut  s'amuser 
avec  un  Français  ,  même  quand  il  manque 
d'esprit.  Il  vous  raconte  tout  ce  qu'il  a 
fait .  tout  ce  qu'il  a  vu ,  le  bien  qu'il  pense 
de  lui ,  les  éloges  qu'il  a  reçus ,   les  grands 
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seigneurs  qu'il  connaît,  les  succès  qu'il  es- 
père. Un  Allemand  ,  s'il  ne  pense  pas  ,  ne 
peut  rien  dire  ,  et  s'embarrasse  dans  de9 
formes  qu'il  voudrait  rendre  polies  ,  et  qui 
mettent  mal  à  Taise  les  autres  et  lui.  La 
sottise  ,  en  France  ,  est  animée  ,  mais  dé- 
daigneuse. Elle  se  vante  de  ne  pas  com 
prendre  ,  pour  peu  qu'on  exige  d'elle  quel- 
que attention  ,  et  croit  nuire  à  ce  quel]'" 
n'entend  pas  ,  en  affirmant  que  c'est  obscur. 
L'opinion  du  pays  étant  que  le  succès  décide 
de  tout,  les  sots  mêmes  ,  en  qualité  de 
spectateurs  ,  croient  influer  sur  le  mérite 
intrinsèque  des  choses  en  ne  les  applaudis- 
sant pas  7  et  se  donner  ainsi  plus  d'impor- 
tance. Les  hommes  médiocres  ,  en  Allema- 
gne ,  au  contraire  ,  sont  pleins  de  bonne 
volonté  ;  ils  rougiraient  de  ne  pouvoir  s'éle- 
ver à  la  hauteur  des  pensées  d'un  écrivain 
célèbre  :  et  loin  de  se  considérer  comme 
juges  ,  ils  aspirent  à  devenir  disciples. 

Il  y  a  sur  chaque  sujet  tant  de  phrases 
toutes  faites  en  France ,  qu'un  sot ,  avec  leur 
secours  ,  parle  quelque  temps  assez  bien  , 
et  ressemble  même  momentanément  à  un 
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homme  d'esprit  :  en  Allemagne,  un  ignorant 
n'oserait  énoncer  son  avis  sur  rien  avec  con- 
fiance .  car  aucune  opinion  n'étant  admise 
comme  incontestable,  on  ne  peut  en  avancer 
aucune   san>   être  en  état   de  la  défendre  ; 
■osai  les    c:ens  médiocres  sont-ils  pour   la 
plupart    silencieux  .    et    ne   répandent  -  ils 
d'autre  agrément  dans  la  société  que  celui 
d'une  bienveillance  aimable.  En  Allemagne, 
les  hommes  distingués  seuls  savent  causer  . 
tandis   qu'en  France   tout   le  monde    s'en 
tire.  Les  hommes  supérieurs  en  France  sont 
indnlgens  .  les  hommes  supérieurs  en  Alle- 
magne sont  tres-séveres  ;  mais  en  revanche 
les  sots  chez  les  Français  sont  dénigrans  et 
jaloux  ,   et  les  Allemands .  quelque  bornés 
qu'il-  soient .  savent  encore  se  montrer  en- 
courageant et  admirateurs.   Les   idées  qui 
circulent  en  Allemagne   sur    divers   sujets 
sont  nouvelles  et  souvent  bizarre?  :  il  arrive 
de  là  que  ceux  qui  les  répètent  paraissent 
avoir  pendant  quelque  temps  une  sorte  de 
profondeur  usurpée.  En  France  .  c'est  par 
les  manières  qu'on  fait  illusion  sur  ce  qu'on 
vaut.  Ces   manières   ;ont  agréables  .    mais 
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uniformes ,  et  la  discipline  du  bon  ton 
achève  de  leur  ôter  ce  qu'elles  pourraient 
avoir  de  varié. 

Un  homme  d'esprit  me  racontait  qu'un 
soir  ,  dans  un  bal  masqué  ,  il  passa  devant 
une  glace  ,  et  que ,  ne  sachant  comment  se 
distinguer  lui  -  même  ,  au  milieu  de  tous 
ceux  qui  portaient  un  domino  pareil  au  sien, 
il  se  fit  un  signe  de  tète  pour  se  reconnaître  : 
on  en  peut  dire  autant  de  la  parure  que 
l'esprit  revêt  dans  le  monde  ;  on  se  confond 
presque  avec  les  autres  ,  tant  le  caractère 
véritable  de  chacun  se  montre  peu  !  La  sot- 
tise se  trouve  bien  de  cette  confusion  ,  et 
voudrait  en  profiter  pour  contester  le  vrai 
mérite.  La  bêtise  et  la  sottise  diffèrent 
essentiellement  en  ceci ,  que  les  bêtes  se 
soumettent  volontiers  à  la  nature  ,  et  que 
les  sots  se  nattent  toujours  de  dominer  la 
société. 
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CHAPITRE    XI. 

DE     L'ESPRIT     DE     CONVERSATION. 

E>  Orient .  quand  on  n'a  rien  à  se  dire,  on 
fume  du  tabac  de  rose  ensemble,  et  de  temps 
en  temps  on  se  salue  les  bras  croisés  sur  la 
poitrine  .  pour  se  donner  un  témoignage 
d'amitié  5  mais  dans  l'Occident  on  a  voulu  se 
parler  tout  le  jour  .  et  le  foyer  de  l'àme  s*est 
souvent  dissipé  dans  ces  entretiens  où  l'a- 
mour propre  est  sans  cesse  en  mouvement 
pour  faire  effet  tout  de  suite,  et  selon  le  goût 
du  moment  et  du  cercle  où  Ton  se  trouve. 

II  me  semble  reconnu  que  Paris  est  la  ville 
du  monde  où  l'esprit  et  le  goût  de  la  conver- 
sation sont  le  plus  généralement  répandus  : 
et  ce  qu'on  appelle  le  mal  du  pays .  ce  regret 
indéfinissable  de  la  patrie,  qui  est  indépen- 
dant des  amis  même  qu'on  y  a  laissés,  s'appli- 
que particulièrement  à  ce  plaisir  de  causer, 
que  les  Français  ne  retrouvent  nulle  part  au 
même  degré  que  chez  eux.  Volney  raconte 
l.  il. 
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que  des  Français  émigrés  voulaient,  pendant 
la  révolution  ,  établir  une  colonie  et  défri- 
cher des  terres  en  Amérique  5  mais  de  temps 
en  temps  ils  quittaient  toutes  leurs  occupa- 
tions pour  aller  ,  disaient -ils  ,  causer  à  la 
ville  ;  et  cette  ville  ,  la  Nouvelle-Orléans  , 
était  à  six  cents  lieues  de  leur  demeure. 
Dans  toutes  les  classes  ,  en  France  ,  on  sent 
le  besoin  de  causer  :  la  parole  n'y  est  pas 
seulement  comme  ailleurs  ,  un  moyen  de  se 
communiquer  ses  idées ,  ses  sentimens  et 
ses  affaires  ,  mais  c'est  un  instrument  dont 
on  aime  à  jouer  ,  et  qui  ranime  les  esprits  . 
comme  la  musique  chez  quelques  peuples, 
et  les  liqueurs  fortes  chez  quelques  au- 
tres. 

Le  genre  de  bien-être  que  fait  éprouver 
une  conversation  animée,  ne  consiste  pas 
précisément  dans  le  sujet  de  cette  conversa- 
tion; les  idées  ni  les  connaissances  qu  on  peut 
y  développer  n'en  sont  pas  le  principal  inté- 
rêt; c'est  une  certaine  manière  d'agir  les 
uns  sur  les  autres ,  de  se  faire  plaisir  ré- 
ciproquement et  avec  rapidité  ,  de  parler 
aussitôt  qu'on  pense  ,  de  jouir  à  l'instant  de 


soi-même  ,  d'être  applaudi  sans  travail ,  de 
manifester  son  esprit  dans  toutes  les  nuan- 
ces par  l'accent .  le  geste  ,  le  regard  ,  enfin 
de  produire  à  volonté  comme  une  sorte 
d'électricité  qui  fait  jaillir  des  étincelles  , 
roulage  les  uns  de  l'excès  même  de  leur 
vivacité  ,  et  réveille  les  autres  d'une  apathie 
pénible. 

Rien  n'est  plus  étranger  à  ce  talent  que  le 
caractère  et  le  genre  d'esprit  des  Allemands; 
ils  veulent  un  résultat  sérieux  en  tout.  Ba- 
con a  dit  que  la  conversation  n'était  pas  un 
chemin  qui  conduisait  à  la  maison  ,  mais  un 
sentier  où  l'on  se  promenait  au  hasard  avec 
plaisir.  Les  Allemands  donnent  à  chaque 
chose  le  temps  nécessaire,  mais  le  nécessaire 
en  fait  de  conversation  .  c'est  l'amusement  ; 
si  l'on  dépasse  cette  mesure  l'on  tombe  dans 
la  discussion  .  dans  l'entretien  sérieux  .  qui 
est  plutôt  une  occupation  utile  qu'un  art 
agréable.  11  faut  l'avouer  aussi ,  le  goût  et 
l'enivrement  de  l'esprit  de  société  ren- 
dent singulièrement  incapable  d'applica- 
tion et  d'étude  .  et  les  qualités  des  Alle- 
mands tiennent   peut-être    sous    quelque* 


rapports  à  l'absence  même  de  cet  esprit. 

Les  anciennes  formules  de  politesse  qui 
sont  encore  en  vigueur  dans  presque  toute 
l'Allemagne  ,  s'opposent  à  l'aisance  et  à  la 
familiarité  de  la  conversation  ;  le  titre  le 
plus  mince  ,  et  pourtant  le  plus  long  à  pro- 
noncer, y  est  donné  et  répété  vingt  fois  dans 
le  même  repas  ;  il  faut  offrir  de  tous  les  mets, 
de  tous  les  vins  avec  un  soin  ,  avec  une  in- 
sistance qui  fatigue  mortellement  les  étran- 
gers. Il  y  a  de  la  bonhomie  au  fond  de  tous 
ces  usages  ;  mais  ils  ne  subsisteraient  pas 
un  instant  dans  un  pays  où  Ton  pourrait 
hasarder  la  plaisanterie  sans  offenser  la  sus- 
ceptibilité ;  et  comment  néanmoins  peut-il 
y  avoir  de  la  grâce  et  du  charme  en  société, 
si  Ton  n'y  permet  pas  cette  douce  moquerie 
qui  délasse  l'esprit ,  et  donne  à  la  bienveil- 
lance elle-même  une  façon  piquante  de  s'ex- 
primer ? 

Le  cours  des  idées ,  depuis  un  siècle  ,  a 
été  tout-à-fait  dirigé  par  la  conversation. 
On  pensait  pour  parler ,  on  parlait  pour 
être  applaudi,  et  tout  ce  qui  ne  pouvait  pas 
se  dire  semblait  être  de  trop  dans  1  âme. 
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I  'est  une  disposition  tres-agréable  que  le 
désir  de  plaire  5  mais  elle  diffère  pourtant 
beaucoup  du  besoin  d'être  aimé  :  le  désir 
de  plaire  rend  dépendant  de  l'opinion  ,  le 
besoin  d'être  aimé  en  affranchit  :  on  pour- 
rait désirer  de  plaire  à  ceux  même  à  qui 
l'on  ferait  beaucoup  de  mal ,  et  c'est  préci- 
sément ce  qu'on  appelle  de  la  coquetterie  ; 
cette  coquetterie  n'appartient  pas  exclusive- 
ment aux  femmes  ;  il  y  en  a  dans  toutes  les 
manières  qui  servent  à  témoigner  plus  d'af- 
fection qu'on  n'en  éprouve  réellement.  La 
loyauté  des  Allemands  ne  leur  permet  rien 
de  semblable  ;  ils  prennent  la  grâce  au  pied 
de  la  lettre  ,  ils  considèrent  le  charme  de 
l'expression  comme  un  engagement  pour  la 
conduite  .  et  de  là  vient  leur  susceptibilité; 
car  ils  n'entendent  pas  un  mot  sans  en  tirer 
une  conséquence  ,  et  ne  conçoivent  pas 
qu'on  puisse  traiter  la  parole  en  art  libéral, 
qui  n'a  ni  but  ni  résultat  si  ce  n'est  le  plai- 
sir qu'on  y  trouve.  L'esprit  de  conversation 
a  quelquefois  l'inconvénient  d'altérer  la  sin- 
cérité du  caractère  ;  ce  n'est  pas  une  trom- 
perie combinée .   nuis  improvisée,   si   l'on 
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peut  s'exprimer  ainsi.  Les  Français  ont  nus 
dans  ce  genre  une  gaité  qui  les  rend  aima- 
bles, mais  il  n'en  est  pas  moins  certain  que 
ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  dans  ce  monde  a 
été  ébranlé  par  la  grâce,  du  moins  par  celle 
qui  n'attache  de  l'importance  à  rien  ,  et 
tourne  tout  en  ridicule. 

Les  bons  mots  des  Français  ont  été  cités 
d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre  :  de  tout 
temps  ils  ont  montré  leur  brillante  valeur  , 
et  soulagé  leurs  chagrins  d'une  façon  vive 
et  piquante  ;  de  tout  temps  ils  ont  eu  besoin 
les  uns  des  autres  ,  comme  d'auditeurs  al- 
ternatifs qui  s'encourageaient  mutuellement; 
de  tout  temps  ils  ont  excellé  clans  l'art  de 
ce  qu'il  faut  dire ,  et  même  de  ce  qu'il  faut 
taire  ,  quand  un  grand  intérêt  l'emporte  sur 
leur  vivacité  naturelle  ;  de  tout  temps  ils  ont 
eu  le  talent  de  vivre  vite,  d'abréger  les  loDgs 
discours  ,  de  faire  place  aux  successeurs  avi- 
des de  parler  à  leur  tour;  de  tout  temps , 
enfin ,  ils  ont  su  ne  prendre  du  sentiment  et 
de  la  pensée  que  ce  qu'il  en  faut  pour  ani- 
mer l'entretien  ,  sans  lasser  le  frivole  intérêt 
qu'on  a  d'ordinaire  les  uns  pour  les  autres, 
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Les  Français  parlent  toujours  légèrement 
«le  leurs  malheurs  clans  la  crainte  d'ennuyer 
leurs  amis  :  ils  devinent  la  fatigue  qu'iN 
pourraient  causer,  par  celle  dont  ils  seraient 
susceptibles  :  ils  se  hâtent  de  montrer  élé- 
gamment de  l'insouciance  pour  leur  propre 
sort }  afin  d'en  avoir  l'honneur  au  lieu  d'en 
recevoir  l'exemple.  Le  désir  de  paraître  ai- 
mable conseille  de  prendre  une  expression 
de  gaité,  quelle  que  soit  la  disposition  inté- 
rieure de  l'àme  :  la  physionomie  influe  par 
degrés  sur  ce  qu'on  éprouve  ,  et  ce  qu'on 
fait  pour  plaire  aux  autres  émousse  bientôt 
en  soi-même  ce  qu'on  ressent. 

u  Une  femme  d'esprit  a  dit  que  Pari* 
»  était  le  lieu  du  monde  où  l'on  pouvait  le 
:>  mieux  se  passer  de  bonheur  (T  :  n  c'est 
sous  ce  rapport  qu'il  convient  si  bien  à  la 
pauvre  espèce  humaine  ;  mais  rien  ne  sau- 
rait faire  qu'une  ville  d'Allemagne  devint 
Paris  ,   ni  que  les  AUemands  pussent .  san* 

(l)  Supprimé  par  la  censure  sous  prétexte  qu'il  v 
avait  tant  de  bonheur  à  Paris  maintenant,  qu'on 
n'avait  pas  besoin  de  s"en  passer. 


se  gâter  entièrement,  recevoir  comme  nous 
le  bienfait  de  la  distraction.  A  force  de  s'é- 
chapper à  eux-mêmes  ils  finiraient  par  ne 
plus  se  retrouver. 

Le  talent  et  l'habitude  de  la  société  ser- 
vent beaucoup  à  faire  connaître  les  hom- 
mes :  pour  réussir  en  parlant,  il  faut  obser- 
ver avec  perspicacité  l'impression  qu'on 
produit  à  chaque  instant  sur  eux  ,  celle 
qu'ils  veulent  nous  cacher  ,  celle  qu'ils 
cherchent  à  nous  exagérer  ,  la  satisfac- 
tion contenue  des  uns  ,  le  sourire  forcé 
des  autres  ;  on  voit  passer  sur  le  front 
de  ceux  qui  nous  écoutent  des  blâmes  à 
demi  formés,  qu'on  peut  é\iter  en  se  hâ- 
tant de  les  dissiper  avant  que  l'amour 
propre  y  soit  engagé.  L'on  y  voit  naître 
aussi  l'approbation  qu'il  faut  fortifier  ,  sans 
cependant  exiger  d'elle  plus  qu'elle  ne  veut 
donner.  Il  n'est  point  d'arène  où  la  va- 
nité se  montre  sous  des  formes  plus  variées 
que  dans  la  conversation. 

J'ai  connu  un  homme  que  les  louanges 
agitaient  au  point  que ,  quand  on  lui  en 
donnait ,  il  exagérait  ce  qu'il  venait  de  dire. 
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et  s'efforçait  tellement  d'ajouter  à  son  suc- 
ces  .  qu'il  finissait  toujours  par  le  perdre. 
Je  n"osais  pas  l'applaudir,  de  peur  de  le 
porter  à  l'affectation  .  et  qu'il  ne  se  rendit 
ridicule  par  le  bon  cœur  de  son  amour  pro- 
pre. Un  autre  craignait  tellement  d'avoir 
l'air  de  désirer  de  faire  effet .  qu'il  laissait 
tomber  ses  paroles  négligemment  et  dédai- 
gneusement. Sa  feinte  indolence  trahissait 
seulement  une  prétention  de  plus .  celle  de 
n'en  point  avoir.  Quand  la  vanité  se  mon- 
tre j  elle  est  bienveillante  ;  quand  elle  se 
cache  ;  la  crainte  d'être  découverte  la  rend 
amère  .  et  elle  affecte  l'indifférence  ,  la  sa- 
tiété ,  enfin  tout  ce  qui  peut  persuader  aux 
autres  qu'elle  n'a  pas  besoin  d'eux.  Ces  dif- 
férentes combinaisons  sont  amusantes  pour 
l'observateur  .  et  l'on  s'étonne  toujours  que 
l'amour  propre  ne  prenne  pas  la  route  si 
simple  d'avouer  naturellement  le  désir  de 
plaire  ,  et  d'employer  autant  qu'il  est  pos- 
sible la  grâce  et  la  vérité  pour  y  parve- 
nir. 

Le  tact   qu'exige    la   société  .  le    besoin 
qu'elle  donne  de  se  mettre  à  la  portée  des 
l.  12 


134  DE  L  ESPRIT  DE  CONVERSATION. 

diflerens  esprits  ,  tout  ce  travail  de  la  pen- 
sée ,  dans  ses  rapports  avec  les  hommes  . 
serait  certainement  utile ,  à  beaucoup  d'é- 
gards ,  aux  Allemands,  en  leur  donnant 
plus  de  mesure,  de  finesse  et  d'habileté; 
mais  dans  ce  talent  de  causer  ,  il  y  a  une 
sorte  d'adresse  qui  fait  perdre  toujours 
quelque  chose  à  l'inflexibilité  de  la  mora- 
le :  si  Ton  pouvait  se  passer  de  tout  ce  qui 
tient  à  l'art  de  ménager  les  hommes  ,  le  ca- 
ractère en  aurait  sûrement  plus  de  gran- 
deur et  d'énergie. 

Les  Français  sont  les  plus  habiles  diplo- 
mates de  l'Europe  ,  et  ces  hommes  ,  qu'on 
accuse  d'indiscrétion  et  d'impertinence  .  sa- 
vent mieux  que  personne  cacher  un  secret, 
et  captiver  ceux  dont  ils  ont  besoin.  Ils  no 
déplaisent  jamais  que  quand  ils  le  veulent, 
c'est-à-dire,  quand  leur  vanité  croit  trouver 
mieux  son  compte  dans  le  dédain  que  dans 
l'obligeance.  L'esprit  de  conversation  a  sin- 
gulièrement développé  chez  les  Français 
l'esprit  plus  sérieux  des  négociations  politi- 
ques. Il  n'est  point  d'ambassadeur  étrange) 
qui  pût  lutter  contre  eux  en  ce  genre .  à 
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moins  que ,  mettant  absolument  de  côté 
toute  prétention  à  la  finesse  ,  il  n'allât  droit 
en  affaires  ,  comme  celui  qui  se  battrait  sans 
■avoir  l'escrime. 

Les  rapports  des  différentes  classes  entre 
elles  étaient  aussi  très-propres  à  développer 
en  France  la  sagacité ,  la  mesure  et  la  con- 
venance de  l'esprit  de  société.  Les  rangs  n'y 
étaient  point  marqués  d'une  manière  posi- 
tive .  et  les  prétentions  s'agitaient  sans  cesse 
dans  l'espace  incertain  que  chacun  pouvait 
tour-à-tour  ou  conquérir  ou  perdre.    Les 
droits  du  tiers-état ,  des  parlemens  ,  de  la 
noblesse  ,  la  puissance  même  du  roi .  rien 
n'était  déterminé  dune  façon  invariable  ; 
tout  se  passait ,  pour  ainsi  dire  .  en  adresse 
de  conversation  :  on  esquivait  les  difficultés 
les  plus  graves  par  les  nuances  délicates  des 
paroles  et  des  manières  ,  et  l'on  arrivait  ra- 
rement à  se  heurter  ou  à  se  céder ,  tant  on 
évitait  avec  soin  l'un  et  l'autre  !  Les  grandes 
familles  avaient  aussi  entre  elles  des  préten- 
tions jamais  déclarées  et  toujours  sous-en- 
tendues ,  et  ce  vague  excitait  beaucoup  plus 
la  vanité  que  des  rangs  marqués  n'auraient 
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pu  le  faire.  Il  fallait  étudier  tout  ce  dont  se 
composait  l'existence  d'un  homme  ou  d'une 
femme  ,  pour  savoir  le  genre  d'égards  qu'on 
leur  devait  ;  l'arbitraire  ,  sous  toutes  les 
formes  ,  a  toujours  été  dans  les  habitudes , 
les  mœurs  et  les  lois  de  la  France  :  de  là 
vient  que  les  Français  ont  eu  ,  si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi ,  une  si  grande  pédanterie 
de  frivolité  ;  les  bases  principales  n'étant 
point  affermies  ,  on  voulait  donner  de  la 
consistance  aux  moindres  détails.  En  An- 
gleterre,  on  permet  l'originalité  aux  indivi- 
dus ,  tant  la  masse  est  bien  réglée  !  En 
France,  il  semble  que  l'esprit  d'imitation 
soit  comme  un  lien  social,  et  que  tout  serait 
en  désordre  si  ce  lien  ne  suppléait  pas  à 
l'instabilité  des  institutions. 

Eu  Allemagne  ,  chacun  est  à  son  rang  ,  à 
sa  place  ,  comme  à  son  poste  ,  et  l'on  n'a  pas 
besoin  de  tournures  habiles,  de  parenthè- 
ses ,  de  demi-mots  ,  pour  exprimer  les  avan- 
tages de  naissance  ou  de  titre  que  l'on  se 
croit  sur  son  voisin.  La  bonne  compagnie  , 
en  Allemagne  ,  c'est  la  cour  ;  en  France  , 
c'était  tous  ceux  qui  pouvaient  se  mettre 
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sur  un  pied  d'égalité  avec  elle  .  et  tous  pou- 
vaient l'espérer  .  et  tous  aussi  pouvaient 
craindre  de  n'y  jamais  parvenir.  lien  ré- 
sultait que  chacun  voulait  avoir  les  maniè- 
res de  cette  société-la.  En  Allemagne  ,  un 
diplôme  vous  y  faisait  entrer  ;  en  France  , 
une  faute  de  goût  vous  eu  faisait  sortir  5  et 
l'on  était  encore  plus  empressé  de  ressem- 
bler aux  gens  du  monde  .  que  de  se  distin- 
guer dans  ce  monde  même  par  sa  valeur 
personnelle. 

Une  puissance  aristocratique  .  le  bon  ton 
et  l'élégance  ,  l'emportait  sur  l'énergie  .  la 
profondeur,  la  sensibilité,  l'esprit  même. 
Elle  disait  à  l'énergie  :  — Vous  mettez  trop 
d'intérêt  aux  personnes  et  aux  choses  5  —  à 
la  profondeur  :  —  Vous  me  prenez  trop  de 
temps  ;  —  à  la  sensibilité  :  — Vous  êtes  trop 
exclusive: — a  l'esprit  enfin  : — Vous  êtes  une 
distinction  trop  individuelle.  —  Il  fallait  des 
avantages  qui  tinssent  plus  aux  manières 
qu'aux  idées  .  et  il  importait  de  reconnaître 
dans  un  homme  .  plutôt  la  classe  dont  il 
était .  que  le  mérite  qu'il  possédait.  Cette 
espèce  d'égalité  dans  l'inégalité  est  tres-fa- 
1.  12. 
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vorable  aux  gens  médiocres  ,  car  elle  doit 
nécessairement  détruire  toute  originalité 
dans  la  façon  de  voir  et  de  s'exprimer.  Le 
modèle  choisi  est  noble  ,  agréable  et  de  bon 
goût,  mais  il  est  le  même  pour  tous.  C'est 
un  point  de  réunion  que  ce  modèle  ;  cha- 
cun ,  en  s'y  conformant,  se  croit  plus  en  so- 
ciété avec  ses  semblables.  Un  Français  s'en- 
nuierait d'être  seul  de  son  avis  comme  dèlrc 
seul  dans  sa  chambre. 

On  aurait  tort  d'accuser  les  Français  de 
flatter  la  puissance  parles  calculs  ordinaires 
qui  inspirent  cette  flatterie  ,  ils  vont  où  tout 
le  monde  va  ,  disgrâce  ou  crédit ,  n'impor- 
te :  si  quelques-uns  se  font  passer  pour  la 
foule  ,  ils  sont  bien  sûrs  qu'elle  y  viendra 
réellement.  On  a  fait  la  révolution  de  Fran- 
ce ,  en  1789 ,  en  envoyant  un  courrier  qui , 
d'un  village  à  l'autre  ,  criait  :  armez-vous , 
car  le  village  voisin  s'est  armé  ;  tout  le 
monde  se  trouva  levé  contre  tout  le  monde, 
ou  plutôt  contre  personne.  Si  l'on  répan- 
dait le  bruit  que  telle  manière  de  voir  est 
universellement  reçue  ,  l'on  obtiendrait  l'u- 
nanimité ,   malgré  le  sentiment  intime  de 


DE   L  ESPRIT  DE   CONVERSATION.  13» 

chacun  ;  l'on  se  garderait  alors  ,  pour  ainsi 
dire ,  le  secret  de  la  comédie  ,  car  chacun 
avouerait  séparément  que  tous  ont  tort. Dans 
les  scrutins  secrets,  on  a  vu  des  députés  don- 
ner leur  boule  blanche  ou  noire  contre  leur 
opiniun  ,  seulement  parce  qu'ils  croyaient 
la  majorité  dans  un  sens  différent  du  leur  , 
et  qu'ils  ne  voulaient  pas,  disaient-ils,  per- 
dre leur  voix. 

C'est  par  ce  besoin  social  de  penser  comme 
tout  le  monde,  qu'on  a  pu  s'expliquer,  pen- 
dant la  révolution  ,  le  contraste  du  courage 
à  la  guerre  et  de  la  pusillanimité  dans  la 
carrière  civile.  Il  n'y  a  qu'une  manière  de 
voir  sur  le  courage  militaire  5  mais  l'opi- 
nion publique  peut  être  égarée  relativement 
à  la  conduite  qu'on  doit  suivre  dans  les  at- 
faires  politiques.  Le  blâme  de  ceux  qui  vous 
entourent ,  la  solitude  ,  l'abandon  ,  vous 
menacent ,  si  vous  ne  suivez  pas  le  parti 
dominant  ;  tandis  qu'il  n'y  a  dans  les  armées 
que  l'alternative  de  la  mort  et  du  succès  , 
situation  charmante  pour  des  Français,  qui 
ne  craignent  point  l'une  et  aiment  passion- 
nément l'autre.  Mettez  la  mode,  c'est-à-dire, 
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les  applaudissemens  ,  du  côté  du  danger,  et 
vous  verrez  les  Français  le  braver  sous  tou- 
tes ses  formes  ;  l'esprit  de  sociabilité  existe 
en  France  depuis  le  premier  rang  jusqu'au 
dernier  :  il  faut  s'entendre  approuver  par 
ce  qui  nous  environne  ;  on  ne  veut  s'expo- 
ser ,  à  aucun  prix,  au  blâme  ou  au  ridicule, 
car  dans  un  pays  où  causer  a  tant  d'in- 
fluence, le  bruit  des  paroles  couvre  souvent 
la  voix  de  la  conscience. 

On  connaît  l'histoire  de  cet  homme  qui 
commença  par  louer  avec  transport  une  ac- 
trice quïl  venait  d'entendre  ;  il  aperçut 
un  sourire  sur  les  lèvres  des  assistans  ,  il 
modiGa  son  éloge  ;  l'opiniâtre  sourire  ne 
cessa  point ,  et  la  crainte  de  la  moquerie 
finit  par  lui  faire  dire  :  Ma  foi  1  la  pauvre 
diablesse  a  fait  ce  qu'elle  a  pu.  Les  triom- 
phes de  la  plaisanterie  se  renouvellent  sans 
cesse  en  France  5  dans  un  temps  il  convient, 
d'être  religieux ,  dans  un  autre  de  ne  l'être 
pas  ;  dans  un  temps  d'aimer  sa  femme , 
dans  l'autre  de  ne  pas  paraître  avec  elle.  Il 
a  existé  même  des  momens  où  l'on  eût 
craint   de  passer  pour  niais  si   l'on   avait 
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montré  de  l'humanité  ,  et  cette  terreur  du 
ridicule  qui ,  dans  les  premières  classes  , 
ne  se  manifeste  d'ordinaire  que  par  la  va- 
nité ,  s'est  traduite  en  férocité  dans  les  der- 
nières. 

Quel  mal  cet  esprit  d'imitation  ne  ferait-il 
pas  parmi  les  Allemands  !  Leur  supériorité 
consiste  dans  l'indépendance  de  l'esprit , 
dans  l'amour  de  la  retraite  ,  dans  l'origina- 
lité individuelle.  Les  Français  ne  sont  tout- 
puissans  qu'eu  masse  ,  et  leurs  hommes  de 
génie  eux-mêmes  prennent  toujours  leur, 
point  d'appui  dans  les  opinions  reçues  , 
quand  ils  veulent  s'élancer  au-delà.  Enfin  , 
l'impatience  du  caractère  français  ,  si  pi- 
quante en  conversation  ,  ôterait  aux  Alle- 
mands le  charme  principal  de  leur  imagi- 
nation naturelle  .  cette  rêverie  calme  ,  cette 
vue  profonde  ,  qui  s'aide  du  temps  et  de  la 
persévérance  pour  tout  découvrir. 

Ces  qualités  sont  presque  incompatibles 
avec  la  vivacité  d'esprit  ;  et  cependant  cette 
vivacité  est  surtout  ce  qui  rend  aimable  en 
conversation.  Lorsqu'une  discussion  s'ap- 
pesantit ,  lorsqu'uu  conte  s'allonge  ,  il  vous 
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prend  je  ne  sais  quelle  impatience  ,  sem- 
blable à  celle  qu'on  éprouve  quand  un 
musicien  ralentit  trop  la  mesure  d'un  air. 
On  peut  être  fatigant  néanmoins  ,  à  force 
de  vivacité ,  comme  on  Test  par  trop  de 
lenteur.  J'ai  connu  un  homme  de  beaucoup 
d'esprit,  mais  tellement  impatient,  qui! 
donnait  à  tous  ceux  qui  causaient  avec  lui 
l  inquiétude  que  doivent  éprouver  l'es  gens 
prolixes  ,  quand  ils  s'aperçoivent  qu'ils  fati- 
guent. Cet  homme  sautait  sur  sa  chaise 
pendant  qu'on  lui  parlait ,  achevait  les 
phrases  des  autres  ,  dans  la  crainte  qu'elles 
ne  se  prolongeassent  ;  il  inquiétait  d'abord, 
et  finissait  par  lasser  en  étourdissant  :  car 
quelque  vite  qu'on  aille  en  fait  de  conver- 
sation ,  quand  il  n'y  a  plus  moyen  de  re- 
trancher que  sur  le  nécessaire ,  les  peu  ces 
et  les  sentimens  oppressent;  faute  d'espace 
pour  les  exprimer. 

Toutes  les  manières  d'abréger  le  temp> 
ne  l'épargnent  pas  ,  et  l'on  peut  mettre  des 
longueurs  dans  une  seule  phrase  7  si  l'on  y 
laisse  du  vide  ;  le  talent  de  rédiger  sa  pen- 
sée brillamment  et  rapidement  est  ce  qui 
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réussit  le  plus  en  société;  on  n'a  pas  le  temps 
d'y  rien  attendre.  Nulle  réflexion ,  nulle 
complaisance  ne  peut  faire  qu'on  s'y  amuse 
de  ce  qui  n'amuse  pas.  Il  faut  exercer  là 
l'esprit  de  conquête  et  le  despotisme  du  suc- 
cès :  car  le  fond  et  le  but  étant  peu  de  chose, 
on  ne  peut  pas  se  consoler  du  revers  par  la 
pureté  des  motifs  ,  et  la  bonne  intention 
n'est  de  rien  en  fait  d'esprit. 

Le  talent  de  conter  ,  l'un  des  grands  char- 
mes de  la  conversation  .  est  très-rare  en  Al- 
lemagne 5  les  auditeurs  y  sont  trop  complai- 
sans  ,  ils  ne  s'ennuient  pas  assez  vite,  et  les 
conteurs  ,  se  fiant  à  la  patience  des  audi- 
teurs }  s'établissent  trop  à  leur  aise  dans  les 
récits.  En  France  .  celui  qui  parle  est  un 
usurpateur ,  qui  se  sent  entouré  de  rivaux 
jaloux  ,  et  veut  se  maintenir  à  force  de  suc- 
cès ;  en  Allemagne,  c'est  un  possesseur  légi- 
time ,  qui  peut  user  paisiblement  de  ses 
droits  reconnus. 

Les  Allemands  réussissent  mieux  dans  les 
contes  poétiques  que  dans  les  contes  épi- 
grammatiques  :  quand  il  faut  parler  à  l'ima- 
gination ,  les  détails  peinent  plaire   ils  ren- 


dent  le  tableau  plus  vrai  :  mais  quand  il 
s'agit  de  rapporter  un  bon  mot  ,  on  ne  sau- 
rait trop  abréger  les  préambules.  La  plai- 
santerie allège  pour  un  moment  le  poids  de 
la  vie  :  vous  aimez  à  voir  un  homme,  votre 
semblable  ,  se  jouer  ainsi  do  fardeau  qui 
vous  accable  .  et  bientôt ,  animé  par  lui , 
vous  le  soulevez  à  votre  tour  ;  mais  quand 
vous  sentez  de  l'effort  ou  de  la  langueur  dans 
ce  qui  devrait  être  un  amusement ,  vous  en 
êtes  plus  fatigué  que  du  sérieux  même,  dont 
les  résultats  au  moins  vous  intéressent. 

La  bonne  foi  du  caractère  allemand  est 
aussi  peut-être  un  obstacle  à  l'art  de  con- 
ter; les  Allemands  ont  plutôt  la  gaité  du 
caractère  que  celle  de  l'esprit  ;  ils  sont  gais 
comme  ils  sont  honnêtes  ,  pour  la  satisfac- 
tion de  leur  propre  conscience ,  et  rie-  t  de 
ce  qu'ils  disent ,  long-temps  avant  même 
d'avoir  songé  à  en  faire  rire  les  autres. 

Rien  ne  saurait  égaler ,  au  contraire  ,  le 
charme  d'un  récit  fait  par  un  Français  spi- 
rituel et  de  bon  goût.  Il  prévoit  tout  .  il 
ménage  tout ,  et  cependant  il  ne  sacrifie 
point  ce  qui  pourrait  exciter  l'intérêt.  Sa 
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physionomie,  moins  prononcée  que  celle 
des  Italiens  .  indique  la  gaité  .  sans  rien 
taire  perdre  à  la  dignité  du  maintien  et  des 
manières  ;  il  s'arrête  quand  il  faut,  et  jamais 
il  n'épuise  même  1  amusement  ;  il  s'anime  . 
et  néanmoins  il  tient  toujours  en  main  les 
rênes  de  son  esprit .  pour  le  conduire  sûre- 
ment et  rapidement  ;  bientôt  aussi  les  audi- 
teurs se  mêlent  de  l'entretien  ,  il  fait  va- 
loir alors  à  son  tour  ceux  qui  viennent  de 
l'applaudir;  il  ne  laisse  point  passer  une 
expression  heureuse  sans  la  relever  ,  une 
plaisanterie  piquante  sans  la  sentir,  et  pour 
un  moment  du  moins  l'on  se  plait ,  et  l'on 
jouit  les  uns  des  autres  ,  comme  si  tout 
était  concorde  .  union  et  sympathie  dans 
le  monde. 

Les  Allemands  feraient  bien  de  profiter  , 
sous  des  rapports  es-entiels.  de  quelques- 
uns  des  avantages  de  l'esprit  social  en  Fran- 
ce :  ils  devraient  apprendre  des  Français  à 
se  montrer  moins  irritables  dans  les  petites 
circonstances .  afin  de  réserver  toute  leur 
force  pour  les  grandes  ;  ils  devraient  ap- 
prendre des  Français  à  ne  pas  confondre 
l.  13 
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l'opiniâtreté  avec  l'énergie,  la  rudesse  avec 
la  fermeté  ;  ils  devraient  aussi ,  lorsqu'ils 
sont  capables  du  dévouement  entier  de  leur 
vie,  ne  pas  la  rattraper  en  détail  par  une 
sorte  de  personnalité  minutieuse  ,  que  ne 
se  permettrait  pas  le  véritable  égoisme  ;  en- 
fin ils  devraient  puiser  dans  l'art  même  de 
la  conversation  l'habitude  de  répandre  dans 
leurs  livres  cette  clarté  qui  les  mettrait  à  la 
portée  du  plus  grand  nombre,  ce  talent. 
d'abréger ,  inventé  par  les  peuples  qui  s'a- 
musent, bien  plutôt  que  par  ceux  qui  s'oc- 
cupent ,  et  ce  respect  pour  de  certaines 
convenances  ,  qui  ne  portent  pas  à  sacri- 
fier la  nature,  mais  à  ménager  l'imagina- 
tion. Ils  perfectionneraient  leur  manière 
d'écrire  par  quelques-unes  des  observations 
que  le  talent  de  parler  fait  naître  :  mais  ils 
auraient  tort  de  prétendre  à  ce  talent  tel 
que  les  Français  le  possèdent. 

Une  grande  ville  qui  servirait  de  point  de 
ralliement  serait  utile  à  l'Allemagne  ,  pour 
rassembler  les  moyens  d'étude ,  augmenter 
les  ressources  des  arts  ,  exciter  l'émulation  ; 
mais  si  cette  capitale  développait  chez  le^ 
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Allemands  le  goût  des  plaisirs  Je  la  société 
dans  toute  leur  élégance,  ils  y  perdraient  la 
bonne  foi  scrupuleuse  .  le  travail  solitaire, 
1  "indépendance  audacieuse  qui  les  distin- 
guent, dans  la  carrière  littéraire  et  philo- 
sophique ;  enfin  .  ils  changeraient  leurs  ha- 
bitudes de  recueillement .  contre  un  mou- 
vement extérieur  dont  ils  n'acquerraient  ja- 
mais la  grâce  et  la  dextérité. 


DE  LA   LANGUE  ALLEMANDE. 


CHAPITRE   XII. 

DE   LA   LANGUE    ALLEMANDE,  DANS    SES    RAP- 
PORTS AVEC  L'ESPRIT  DE  CONVERSATION. 

En  étudiant  l'esprit  et  le  caractère  d'une 
langue  ,  on  apprend  l'histoire  philosophi- 
que des  opinions  ,  des  mœurs  et  des  habi- 
tudes nationales  ;  et  les  modifications  que 
subit  le  langage  doivent  jeter  de  grandes 
lumières  sur  la  marche  de  la  pensée  ;  mais 
une  telle  analyse  serait  nécessairement  très- 
métaphysique  ,  et  demanderait  une  foule 
de  connaissances  qui  nous  manquent  pres- 
que toujours  dans  les  langues  étrangères  , 
et  souvent  même  dans  la  nôtre.  Il  faut 
donc  s'en  tenir  à  l'impression  générale  que 
produit  l'idiome  d'une  nation  dans  son  état 
actuel.  Le  français  ,  ayant  été  parlé  plus 
qu'aucun  autre  dialecte  européen  ,  est  à  la 
fois  poli  par  l'usage  et  acéré  pour  le  but. 
Aucune  langue  n'est  plus  claire  et  plus  ra- 
pide ,  n'indique  plus  légèrement  et  n'expli- 
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que  plus  nettement  ce  qu'on  veut  dire.  L'al- 
lemand se  prête  beaucoup  moins  à  la  pré- 
cision et  à  la  rapidité  de  la  conversation. 
Par  la  nature  même  de  sa  construction 
grammaticale  ,  le  sens  n'est  ordinairement 
compris  qu'à  la  fin  de  la  phrase.  Ainsi ,  le 
plaisir  d'interrompre ,  qui  rend  la  discus- 
sion si  animée  en  France  ,  et  force  à  dire 
si  vite  ce  qu'il  importe  de  faire  entendre,  ce 
plaisir  ne  peut  exister  en  Allemagne  ;  car 
les  commencemens  de  phrases  ne  signifient 
rien  sans  la  fin  ;  il  faut  laisser  à  chacun 
tout  l'espace  qu'il  lui  convient  de  prendre  5 
cela  vaut  mieux  pour  le  fond  des  choses  . 
c'est  aussi  plus  civil ,  mais  moins  piquant. 
La  politesse  allemande  est  plus  cordiale, 
mais  moins  nuancée  que  la  politesse  fran- 
çaise ;  il  y  a  plus  d'égards  pour  le  rang  et 
plus  de  précautions  en  tout.  En  France,  on 
flatte  plus  qu'on  ne  ménage  ,  et ,  comme  on 
a  l'art  de  tout  indiquer,  on  approche  beau- 
coup plus  volontiers  des  sujets  les  plus  dé- 
licats. L'allemand  est  une  langue  tres-bril- 
lante  en  poésie,  tres-abondante  en  métaphy- 
sique, mais  très-positive  en  conversation. 
1.  13. 
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La  langue  française,  au  contraire,  n'est 
vraiment  riche  que  dans  les  tournures  qui 
expriment  les  rapports  les  plus  déliés  de  la 
société.  Elle  est  pauvre  et  circonscrite,  dans 
tout  ce  qui  tient  à  l'imagination  et  à  la  phi- 
losophie. Les  Allemands  craignent  plus  de 
faire  de  la  peine  qu'ils  n'ont  envie  de  plaire. 
De  là  vient  qu'ils  ont  soumis  autant  qu'ils 
ont  pu  la  politesse  à  des  règles  ;  et  leur 
langue  ,  si  hardie  dans  les  livres  ,  est  sin- 
gulièrement asservie  en  conversation  ,  par 
toutes  les  formules  dont  elle  est  surchar- 
gée. 

Je  me  rappelle  d'avoir  assisté  ,  en  Saxe  - 
à  une  leçon  de  métaphysique  d'un  philoso- 
phe célèbre  qui  citait  toujours  le  baron  de 
Leibnitz  ,  et  jamais  l'entraînement  du  dis- 
cours ne  pouvait  l'engager  à  supprimer  ce 
titre  de  baron  ,  qui  n'allait  guère  avec  le 
nom  d'un  grand  homme  mort  depuis  près 
d'un  siècle. 

L'allemand  convient  mieux  à  la  poésie 
qu'à  la  prose,  et  à  la  prose  écrite  qu'à  la 
prose  parlée;  c'est  un  instrument  qui  sert 
très-bien  quand  on  veut  tout  peindre  ou 
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tout  tlire  :  mais  ou  ue  peut  pas  glisser  avec 
l'allemand ,  comme  avec  le  français  .  sur  les 
divers  sujets  qui  se  présentent.  Si  l'on  vou- 
lait faire  aller  les  mots  allemands  du  train 
de  la  conversation  française  .  on  leur  ôte- 
rait  toute  grâce  et  toute  dignité.  Le  mérite 
des  Allemands  .  c'est  de  bien  remplir  le 
temps  5  le  talent  des  Français ,  c'est  de  le 
faire  oublier. 

Quoique  le  sens  des  périodes  allemandes 
ne  s'explique  souvent  qu'à  la  fin  .  la  con- 
struction ne  permet  pas  toujours  de  termi- 
ner une  phrase  par  l'expression  la  plus 
piquante  ;  et  c'est  cependant  un  d  s  grands 
moyens  de  faire  effet  en  conversation.  L'on 
entend  rarement  parmi  les  Allemands  ce 
qu'on  appelle  des  bons  mots  :  ce  sont  les 
pensées  mêmes ,  et  non  l'éclat  qu'on  leur 
donne  ,  qu'il  faut  admirer. 

Les  Allemands  trouvent  une  sorte  de 
charlatanisme  dans  l'expression  brillante , 
et  prennent  plutôt  l'expression  abstraite , 
parce  qu'elle  est  plus  scrupuleuse  .  et  s'ap- 
proche davantage  de  l'essence  même  dv 
vrai  ;  mais  la  conversation  ne  doit  donner 
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aucune  peine,  ni  pour  comprendre  ni  pour 
parler.  Dès  que  l'entretien  ne  porte  pas  sur 
les  intérêts  communs  de  la  vie ,  et  qu'on 
entre  dans  la  sphère  des  idées  ,  la  conver- 
sation en  Allemagne  devient  trop  métaphy- 
sique ;  il  n'y  a  pas  assez  d'intermédiaire 
entre  ce  qui  est  vulgaire  et  ce  qui  est  su- 
blime 5  et  c'est  cependant  dans  cet  intermé- 
diaire que  s'exerce  l'art  de  causer. 

La  langue  allemande  a  une  gai  té  qui  lui 
est  propre  ;  la  société  ne  l'a  point  rendue 
timide ,  et  les  bonnes  mœurs  l'ont  laissée 
pure  ;  mais  c'est  une  gai  té  nationale  à  la  por- 
tée de  toutes  les  classes.  Les  sons  bizarres 
des  mots  ,  leur  antique  naïveté  ,  donnent  à 
la  plaisanterie  quelque  chose  de  pittores- 
que ,  dont  le  peuple  peut  s'amuser  aussi 
bien  que  les  gens  du  monde.  Les  Allemand? 
sont  moins  gênés  que  nous  dans  le  choix  des 
expressions  ,  parce  que  leur  langue  n'ayant 
pas  été  aussi  fréquemment  employée  dans 
la  conversation  du  grand  monde  ,  elle  ne  se 
compose  pas ,  comme  la  nôtre  ,  de  mots 
qu'un  hasard ,  une  application ,  une  al- 
lusion ,  rendent  ridicules  ,  de  mots  enfin 
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qui ,  ayant  subi  toutes  les  aventures  de  la 
société  ,  sont  proscrits  injustement  peut- 
être  ,  mais  ne  sauraient  plus  être  admis.  La 
colère  s'est  souvent  exprimée  eu  allemand , 
mais  on  n'en  a  pas  fait  l'arme  du  persiflage  5 
et  les  paroles  dont  on  se  sert  sont  encore 
dans  toute  leur  vérité  et  dans  toute  leur 
force  ,  c'est  une  facilité  de  plus  :  mais  aussi 
l'on  peut  exprimer  avec  le  français  mille 
observations  fines  ,  et  se  permettre  mille 
tours  d'adresse  dont  la  langue  allemande- 
est  jusqu'à  présent  incapable. 

Il  faut  se  mesurer  avec  les  idées  en  alle- 
mand ,  avec  les  personnes  en  français  ;  il 
faut  creuser  à  l'aide  de  l'allemand  ,  il  faut 
arriver  au  but  en  parlant  français  5  l'un  doit 
peindre  la  nature  ,  et  l'autre  la  société. 
Goethe  fait  dire  dans  son  roman  de  Jf'il- 
lielm  Meister,  à  une  femme  allemande , 
qu'elle  s'aperçut  que  son  amant  voulait  la 
quitter,  parce  qu'il  lui  écrivait  en  français. 
Il  y  a  bien  des  phrases  en  effet  dans  notre 
langue  ,  pour  dire  en  même  temps  et  ne  pas 
dire ,  pour  faire  espérer  sans  promettre, 
pour  promettre  même  sans  se  lier.  L'aile- 
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mancl  est  moins  flexible ,  et  il  fait  bien  de 
rester  tel ,  car  rien  n'inspire  plus  de  dégoût 
que  cette  langue  tudesque  ,  quand  elle  est 
employée  aux  mensonges  ,  de  quelque  na- 
ture qu'ils  soient.  Sa  construction  traînante, 
ses  consonnes  multipliées ,  sa  grammaire 
savante  ,  ne  lui  permettent  aucune  grâce 
dans  la  souplesse  ;  et  Ton  dirait  qu'elle  se 
raidit  d'elle-même  contre  l'intention  de  celui 
qui  la  parle ,  dès  qu'on  veut  la  faire  servir 
à  trahir  la  vérité. 
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CHAPITRE  XIII. 

DE   i/aLLEMAGSE  DE    ^'ORD. 

Les  premières  impressions  qu'on  reçoit 
en  arrivant  dans  le  nord  de  l'Allemagne  > 
surtout  au  milieu  de  l'hiver,  sont  extrême- 
ment tristes  ;  et  je  ne  suis  pas  étonnée  que 
ces  impressions  aient  empêché  la  plupart 
des  Français  que  l'exil  a  conduits  dans  ce 
pays  ,  de  l'observer  sans  prévention.  Cette 
frontière  du  Rhin  est  solennelle  ;  on  craint, 
en  la  passant  ,  de  s'entendre  prononcer  ce 
mot  terrible  :  Fous  êtes  hors  de  France. 
C'est  en  vain  que  l'esprit  juge  avec  impar- 
tialité le  pays  qui  nous  a  vus  naitre,  nos  af- 
fections ne  s'en  détachent  jamais  ;  et  quand 
on  est  contraint  à  le  quitter .  l'existence 
semble  déracinée ,  on  se  devient  comme 
étranger  à  soi-même.  Les  plus  simples 
usages  ,  comme  les  relations  les  plus  inti- 
mes ;  les  intérêts  les  plus  graves  ,  comme 
les  moindres  plaisirs,  tout  était  de  la  patrie  ; 
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tout  n'en  est  plus.  On  ne  rencontre  per- 
sonne qui  puisse  vous  parler  d'autrefois, 
personne  qui  vous  atteste  l'identité  des  jours 
passés  avec  les  jours  actuels  ;  la  destinée 
recommence,  sans  que  la  confiance  des  pre- 
mières années  se  renouvelle  ;  l'on  change  de 
monde  ,  sans  avoir  changé  de  cœur.  Ainsi 
l'exil  condamne  à  se  survivre;  les  adieux,  les 
séparations,  tout  est  comme  à  l'instant  delà 
mort ,  et  l'on  y  assiste  cependant  avec  les 
forces  entières  de  la  vie. 

J'étais  ,  il  y  a  six  ans  ,  sur  les  bords  du 
Rhin  .  Attendant  la  barque  qui  devait  me 
conduire  à  l'autre  rive  ;  le  temps  était  froid. 
le  ciel  obscur  ,  et  tout  me  semblait  un  pré- 
sage funeste.  Quand  la  douleur  agite  vio- 
lemment notre  âme ,  on  ne  peut  se  persua- 
der que  la  nature  y  soit  indifférente  :  il  est 
permis  à  l'homme  d'attribuer  quelque  puis- 
sance à  ses  peines  ;  ce  n'est  pas  de  L'orgueil, 
c'est  de  la  confiance  dans  la  céleste  pitié.  Je 
m'inquiétais  pour  mes  enfans,  quoiqu'ils  ne 
fussent  pas  encore  dans  l'âge  de  sentir  ces 
émotions  de  l'âme  qui  répandent  l'effroi  sur 
tous  les  objets  extérieurs.  Mes  domestiques 
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français  s'impatientaient  de  ïa  lenteur  alle- 
mande, et  s'étonnaient  de  n'être  pas  compris 
quand  ils  parlaient  ia  seule  langue  qu'ils  cru  >- 
sent  admise  dans  les  pays  civilisés.  Il  y  avait 
dans  notre  bac  une  vieille  femme  allemande, 
assise  sur  une  charrette-  elle  ne  voulait  pas 
en  descendre  même  pour  traverser  le  fleu- 
ve- —  Vous  êtes  bien  tranquille  !  lui  dis- 
je.  —  Oui,  me  répondit-elle,  pourquoi 
faire  du  bruit?  —  Ces  simples  mots  me 
frappèrent  5  en  effet ,  pourquoi  faire  du 
bruit  ?  Mais  quand  des  générations  entières 
traverseraient  la  vie  en  silence  ,  le  malheur 
et  la  mort  ne  les  observeraient  pas  moins , 
et  sauraient  de  même  les  atteindre. 

En  arrivant  sur  le  rivage  opposé  .  j'en- 
tendis le  cor  des  postillons  ,  dont  les  sons 
aigus  et  faux  semblaient  annoncer  un  triste 
départ  vers  un  triste  séjour.  La  terre  était 
couverte  de  neige;  des  petites  fenêtres,  dont 
les  maisons  sont  percées .  sortaient  les  têtes 
de  quelques  habitons,  que  le  bruit  d'une  voi- 
ture arrachait  à  leurs  monotones  occupa- 
tions; une  espèce  de  bascule.qui  fait  mouvoir 
la  poutre  avec  laquelle  on  ferme  la  barrière. 
»■  14 
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dispense  celui  qui  demande  le  péage  aux 
voyageurs  de  sortir  de  sa  maison  pour  rece- 
voir l'argent  qu'on  doit  lui  payer.  Tout  est 
calculé  pour  être  immobile  ;  et  l'homme 
qui  pense ,  comme  celui  dont  l'existence 
n'est  que  matérielle ,  dédaignent  tous  les 
deux  également  la  distraction  du  dehors. 

Les  campagnes  désertes,  les  maisons  noir- 
cies par  la  fumée ,  les  églises  gothiques , 
semblent  préparées  pour  les  contes  de  sor- 
cières ou  de  revenans.  Les  villes  de  com- 
merce ,  en  Allemagne ,  sont  grandes  et  bien 
bâties  ;  mais  elles  ne  donnent  aucune  idée 
de  ce  qui  fait  la  gloire  et  l'intérêt  de  ce  pays, 
l'esprit  littéraire  et  philosophique.  Les  in- 
térêts mercantiles  suffisent  pour  développer 
l'intelligence  des  Français ,  et  l'on  pc  it 
trouver  encore  quelque  amusement  de  so- 
ciété, en  France,  dans  une  ville  purement 
commerçante  5  mais  les  Allemands,  éminem- 
ment capables  des  études  abstraites ,  trai- 
tent les  affaires  ,  quand  ils  s'en  occupent  , 
avec  tant  de  méthode  et  de  pesanteur,  qu'ils 
n'en  tirent  presque  jamais  aucune  idée  gé- 
nérale. Ils    portent    dans   le  commerce   la 
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loyauté  qui  les  distingue  ;  mais  ils  se  don- 
nent tellement  tout  entiers  à  ce  qu'ils  font, 
qu'ils  ne  cherchent  plus  alors  dans  la  so- 
ciété qu'un  loisir  jovial .  et  disent  de  temps 
en  temps  quelques  grosses  plaisanteries  , 
seulement  pour  se  divertir  eux-mêmes.  De 
telles  plaisanteries  accablent  les  Français  de 
tristesse  ;  car  on  se  résigne  bien  plutôt  à 
l'ennui  sous  des  formes  graves  et  monoto- 
nes ,  qu'à  cet  ennui  badin  qui  vient  poser 
lourdement  et  familièrement  la  pâte  sur 
l'épaule. 

Les  Allemands  ont  beaucoup  d'universa- 
lité dans  l'esprit .  eu  littérature  et  en  phi- 
losophie ,  mais  nullement  dans  les  affaires. 
Ils  les  considèrent  toujours  partiellement  ; 
et  s'en  occupent  d'une  façon  presque  mé- 
canique. C'est  le  contraire  en  France  ;  l'es- 
prit des  affaires  y  a  beaucoup  d'étendue  . 
et  l'on  n'y  permet  pas  l'universalité  en  lit- 
térature ni  en  philosophie.  Si  un  savant 
était  poète  .  si  un  poète  était  savant .  ils  de- 
viendraient suspects  chez  nous  aux  savans 
et  aux  poètes  .  mais  il  n'est  pas  rare  de  ren- 
contrer dans  le  plus  simple  négociant  des 
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aperçus  lumineux  sur  les  intérêts  politiques 
et  militaires  de  son  pays.  De  là  vient  qu'en 
France  il  y  a  un  plus  grand  nombre  de  gens 
d'esprit ,  et  un  moins  grand  nombre  de  pen- 
seurs. En  France  ,  on  étudie  les  hommes  ; 
en  Allemagne,  les  livres.  Des  facultés  or- 
dinaires suffisent  pour  intéresser  en  par- 
lant des  hommes  ;  il  faut  presque  du  génie 
pour  faire  retrouver  l'âme  et  le  mouvement 
dans  les  livres.  L'Allemagne  ne  peut  atta- 
cher que  ceux  qui  s'occupent  des  faits  pas- 
sés et  des  idées  abstraites.  Le  présent  et  le 
réel  appartiennent  à  la  France  ,  et ,  jusqu'à 
nouvel  ordre }  elle  ne  parait  pas  disposée  à 
y  renoncer. 

Je  ne  cherche  pas  ,  ce  me  semble ,  à  dis- 
simuler les  inconvéniens  de  l'Allemagne. 
Ces  petites  villes  du  Nord  elles-mêmes  ,  où 
l'on  trouve  des  hommes  d'une  si  haute  con- 
ception ,  n'offrent  souvent  aucun  genre  d'a- 
musement ;  point  de  spectacle }  peu  de  so- 
ciété 5  le  temps  y  tombe  goutte  à  goutte ,  et 
n'interrompt  par  aucun  bruit  la  réflexion 
solitaire.  Les  plus  petites  villes  d'Angle- 
terre tiennent  à  un  état  libre  ,  envoient  des 
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députés  pour  traiter  les  intérêts  de  la 
nation.  Les  plus  petites  villes  dltalie 
jouissent  du  ciel  et  des  beaux  arts  ,  dont 
les  rayons  se  répandent  sur  toute  la  con- 
trée. Dans  le  nord  de  1" Allemagne .  il  n'y 
a  point  de  gouvernement  représentatif , 
point  de  grande  capitale  ;  et  la  sévérité 
du  climat ,  la  médiocrité  de  la  fortune , 
le  sérieux  du  caractère ,  rendraient  l'exis- 
tence tres-pesante .  si  la  force  de  la  pensée 
ne  s'était  pas  affranchie  de  toutes  ces  cir- 
constances insipides  et  bornées.  Les  alle- 
mands on  su  se  créer  une  république  des 
lettres  animée  et  indépendante.  Ils  ont 
suppléé  à  l'intérêt  des  idées.  Ils  se  passent 
de  centre  ,  parce  que  tous  tendent  vers 
un  même  but .  et  leur  imagination  mul- 
tiplie le  petit  nombre  de  beautés  que 
les  arts  et  la  nature  peuvent  leur  of- 
frir. 

Les  citoyens  de  cette  république  idéale  , 
dégagés  pour  la  plupart  de  toute  espèce  de 
rapports  avec  les  affaires  publiques  et 
particulières  ,  travaillent  dans  l'obscurité 
comme  les  mineurs  ;  et ,  placés  comme  eus 
1.  14, 
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au  milieu  des  trésors  ensevelis ,  ils  exploi- 
tent en  silence  les  richesses  intellectuelle; 
du  genre  humain.' 
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CHAPITRE  XIV. 

LA    SAXE, 

Depuis  la  réforination  ,  les  princes  de  la 
maison  de  Saxe  ont  toujours  accordé  aux 
lettres  la  plus  noble  des  protections  ;  Tin- 
dépendance.  On  peut  dire  hardiment  que 
dans  aucun  pays  de  la  terre  il  n'existe  au- 
tant d'instruction  qu'en  Saxe  et  dans  le  nord 
de  l'Allemagne.  C'est  là  qu'est  né  le  protes- 
tantisme, et  l'esprit  d'examen  s'y  est  soutenu 
depuis  ce  temps  avec  vigueur. 

Pendant  le  dernier  siècle ,  les  électeurs 
de  Saxe  ont  été  catholiques  ;  et  quoiqu'ils 
soient  restés  fidèles  au  serment  qui  les  obli- 
geait à  respecter  le  culte  de  leurs  sujets, 
cette  différence  de  religion  entre  le  peuple 
et  ses  maitres  a  donné  moins  d'unité  politi- 
que à  l'état.  Les  électeurs  rois  de  Pologne 
ont  aimé  les  arts  plus  que  la  littérature  , 
qu'ils  ne  gênaient  pas  ,  mais  qui  leur  était 
étrangère.  La  musique  est  cultivée  généra- 
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lement  en  Saxe  ;  la  galerie  de  Dresde  ras- 
semble des  chefs-d'œuvre  qui  doivent  ani- 
mer les  artistes.  La  nature  ,  aux  environs 
delà  capitale,  est  très-pittoresque  ,  mais  la 
société  n'y  offre  pas  de  vifs  plaisirs  ;  l'élé- 
gance d'une  cour  n'y  prend  point ,  l'éti- 
quette seule  peut  aisément  s'y  établir. 

On  peut  juger  par  la  quantité  d'ouvrages 
qui  se  vendent  à  Leipsick ,  combien  les  li- 
vres allemands  ont  de  lecteurs  5  les  ouvriers 
de  toutes  les  classes  ,  les  tailleurs  de  pierre 
mêmes ,  se  reposent  de  leurs  travaux  un  li- 
vre à  la  main.  On  ne  saurait  s'imaginer  en 
France  à  quel  point  les  lumières  sont  ré- 
pandues en  Allemagne.  J'ai  vu  des  auber- 
gistes ,  des  commis  de  barrière ,  qui  con- 
naissaient la  littérature  française.  On  trouve 
jusque  dans  les  villages  des  professeurs  de 
grec  et  de  latin.  11  n'y  a  pas  de  petite  ville 
qui  ne  renferme  une  assez  boune  bibliothè- 
que, et  presque  partout  on  peut  citer  quel- 
ques hommes  recommandables  par  leurs 
talens  et  par  leurs  connaissances.  Si  l'on  se 
mettait  à  comparer ,  sous  ce  rapport ,  les 
provinces  de  France  avec  l'Allemagne  ,  on 


croirait  que  les  deux  pays  sont  à  trois  siè- 
cles de  distance  l'un  de  l'autre.  Paris  ,  réu- 
nissant dans  son  sein  l'élite  de  l'empire,  ôte 
tout  intérêt  à  tout  le  reste. 

Picard  et  Rotzebue  ont  composé  deux 
pièces  tres-jolies,  intitulées  toutes  deux  la 
Petite  fille.  Picard  représente  les  habitans 
de  la  province  cherchant  sans  cesse  à  imi- 
ter Paris  .  et  Kotzebue  les  bourgeois  d'une 
petite  ville  ,  enchantés  et  fiers  du  lieu  qu'ils 
habitent ,  et  qu'ils  croient  incomparable. 
La  différence  des  ridicules  donne  toujours 
l'idée  de  la  différence  des  mœurs.  En  Alle- 
magne ,  chaque  séjour  est  un  empire  pour 
celui  qui  y  réside  ;  sou  imagination,  ses  étu- 
des ,  ou  seulement  sa  bonhomie  l'agrandit 
à  ses  yeux  ;  chacun  sait  y  tirer  de  soi-même 
le  meilleur  parti  possible.  L'importance 
qu'on  met  à  tout  prête  à  la  plaisanterie  ; 
mais  cette  importance  même  donne  du  prix 
aux  petites  ressources.  En  France,  on  ne 
s'intéresse  qu'a  Paris  ;  et  l'on  a  raison  ,  car 
c'est  toute  la  France  ;  et  qui  n'aurait  vécu 
qu'en  province ,  n'aurait  pas  la  moindre 
idée  de  ce  qui  caractérise  cet  illustre  pays, 
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Les  hommes  distingués  de  l' Allemagne  , 
n'étant  point  rassemblés  dans  une  même 
ville  ,  ne  se  voient  presque  pas ,  et  ne  com- 
muniquent entre  eux  que  par  leurs  écrits  ; 
chacun  se  fait  sa  route  à  soi-même  ,  et  dé- 
couvre sans  cesse  des  contrées  nouvelles 
dans  la  vaste  région  de  l'antiquité ,  de  la 
métaphysique  et  de  la  science.  Ce  qu'on 
appelle  étudier  en  Allemagne  est  vraiment 
une  chose  admirable  :  quinze  heures  par 
jour  de  solitude  et  de  travail ,  pendant  des 
années  entières  ,  paraissent  une  manière 
d'exister  toute  naturelle  ;  l'ennui  même  de 
la  société  fait  aimer  la  vie  retirée. 

La  liberté  de  la  presse  la  plus  illimitée 
existait  en  Saxe  j  mais  elle  n'avait  aucun 
danger  pour  le  gouvernement ,  parce  que 
l'esprit  des  hommes  de  lettres  ne  se  tour- 
nait pas  vers  l'examen  des  institutions  po- 
litiques :  la  solitude  porte  à  se  livrer  aux 
spéculations  abstraites  ,  ou  à  la  poésie  :  il 
faut  vivre  dans  le  foyer  des  passions  hu- 
maines pour  sentir  le  besoin  de  s'en  servir 
et  de  les  diriger.  Les  écrivains  allemands  ne 
s'occupaient  que  de  théories  ,   d'érudition  , 
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de  recherches  littéraires  et  philosophiques; 
et  les  puissans  de  ce  monde  n'ont  rien  à 
craindre  de  tout  cela.  D'ailleurs ,  quoique 
le  gouvernement  de  la  Saxe  ne  fût  pas  libre 
de  droit ,  c'est-à-dire  représentatif.,  il  l'é- 
tait de  fait ,  par  les  habitudes  du  pays  et  la 
modération  des  princes. 

La  bonne  foi  des  habiteras  était  telle,  qu'à 
Leipsick  un  propriétaire  ayant  mis  sur  un 
pommier  ,  qu'il  avait  planté  au  bord  de  la 
promenade  publique  ,  un  écriteau  pour  de- 
mander qu'on  ne  lui  en  prit  pas  les  fruits . 
on  ne  lui  en  vola  pas  un  seul  pendant  dix 
ans.  J'ai  vu  ce  pommier  avec  un  sentiment 
de  respect  5  il  eût  été  l'arbre  des  Hespérides, 
qu'on  n'eût  pas  plus  touché  à  son  or  qu'à 
ses  fleurs. 

La  Saxe  était  d'une  tranquillité  profon- 
de ;  on  y  faisait  quelquefois  du  bruit  pour 
quelques  idées  ,  mais  sans  songer  à  leur  ap- 
plication. On  eût  dit  que  penser  et  agir  ne 
devaient  avoir  aucun  rapport  ensemble,  et 
que  la  vérité  ressemblait ,  chez  les  Alle- 
mands ,  à  la  statue  de  Mercure  nommée 
Hermès ,  qui  n'a  ni  mains  pour  saisir ,  ni 


168  LA    SAXE. 

pieds  pour  avancer.  Il  n'est  rien  pourtant 
de  si  respectable  que  ces  conquêtes  paisi- 
bles de  la  réflexion  ,  qui  occupaient  sans 
cesse  des  hommes  isolés  ,  sans  fortune,  sans 
pouvoir  ,  et  liés  entre  eux  seulement  par  le 
culte  de  la  pensée. 

En  France ,  on  ne  s'est  presque  jamais 
occupé  des  vérités  abstraites  que  dans  leur 
rapport  avec  la  pratique.  Perfectionner 
l'administration  ,  encourager  la  population 
par  une  sage  économie  politique  ,  tel  était 
l'objet  des  travaux  des  philosophes  ,  princi- 
palement dans  le  dernier  siècle.  Cette  ma- 
nière d'employer  son  temps  est  aussi  fort 
respectable  ;  mais ,  dans  l'échelle  des  pen- 
sées ,  la  dignité  de  l'espèce  humaine  importe 
plus  que  son  bonheur  ,  et  surtout  que  son 
accroissement  :  multiplier  les  naissances 
sans  ennoblir  la  destinée  ,  c'est  préparer 
seulement  une  fête  plus  somptueuse  à  la 
mort. 

Les  villes  littéraires  de  Saxe  sont  celles  où 
l'on  voit  régner  le  plus  de  bienveillance  et 
de  simplicité.  On  a  considéré  partout  ail- 
leurs les  lettres  comme  un  apanage  du  luxe  ; 
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en  Allemagne  elles  semblent  l'exclure.  Les 
goûts  qu'elles  inspirent  donnent  une  sorte 
de  candeur  et  de  timidité  qui  fait  aimer  la 
vie  domestique  :  ce  n'est  pas  que  la  vanité 
d'auteur  n'ait  un  caractère  très-prononcé 
chez  les  Allemands ,  mais  elle  ne  s'attache 
point  aux  succès  de  société.  Le  plus  petit 
écrivain  en  veut  à  la  postérité;  et,  se  dé- 
déplovant  à  son  aise  dans  l'espace  des  mé- 
ditations sans  bornes,  il  est  moins  froissé 
par  les  hommes  ,  et  s'aigrit  moins  contre 
eux.  Toute-fois  ,  les  hommes  de  lettres  et 
les  hommes  d'affaires  sont  trop  séparés  en 
Saxe ,  pour  qu'il  s'y  manifeste  un  véritable 
esprit  public.  Il  résulte  de  cette  séparation, 
que  les  uns  ont  une  trop  grande  ignorance 
des  choses  pour  exercer  aucun  ascendant  sur 
le  pays ,  et  que  les  autres  se  font  gloire  d'un 
certain  machiavélisme  docile ,  qui  sourit 
aux  sentimens  généreux,  comme  à  l'en- 
fance ,  et  semble  leur  indiquer  qu'ils  ne  sont 
pas  de  ce  monde. 
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CHAPITRE  XV. 

WEIMAR. 

De  toutes  les  principautés  de  L'Alterna* 

gne,  il  n'en  est  point  qui  fasse  mieux  sentir 
que  Weimar  les  avantages  d'un  petit  pays  , 
quand  son  chef  est  un  homme  de  beaucoup 
d'esprit,  et  qu'au  milieu  de  ses  sujets  il  peut 
chercher  à  plaire  sans  cesser  d'être  obéi. 
C'est  une  société  particulière  qu'un  tel  état, 
et  l'on  y  tient  tous  les  uns  aux  autres  par 
des  rapports  intimes.  La  duchesse  Louise 
de  Saxe-Weimar  est  le  véritable  modèle 
d'une  femme  destinée  par  la  nature  au  rang 
le  plus  illustre  :  sans  prétention  ,  comme 
sans  faiblesse  ,  elle  inspire  au  même  degré 
la  confiance  et  le  respect  ;  et  l'héroïsme  des 
temps  chevaleresques  est  entré  dans  son 
âme ,  sans  lui  rien  ôter  de  la  douceur  de 
son  sexe.  Les  lalens  militaires  du  duc  sont 
universellement  estimés  ,  et  sa  conversation 
piquante  et  réfléchie  rappelle  saus  cesse 
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qu'il  a  été  formé  par  le  grand  Frédéric  ;  c'est 
sou  esprit  et  celui  de  sa  roere  qui  ont  attiré 
les  hommes  de  lettres  les  plus  distingués  à 
Weimar.  L'Allemagne,  pour  la  première 
fois  eut  une  capitale  littéraire  ;  mais  comme 
cette  capitale  était  en  même  temps  une  très- 
petite  ville  -  elle  n'av.:it  d'ascendant  que 
par  ses  lumières  ;  car  la  mode  ,  qui  amené 
toujours  l'uniformité  dans  tout,  ne  pouvait 
partir  d'un  cercle  aussi  étroit. 

Herder  venait  de  mourir  quand  je  suis 
arrivée  à  Weimar  ;  mais  Weiland  ,  Goethe 
et  Schiller  y  étaient  encore.  Je  peindrai 
chacun  de  ces  hommes  séparément,  dans 
la  section  suivante  .  je  les  peindrai  surtout 
par  leurs  ouvrages  ,  car  leurs  livres  ressem- 
blent parfaitement  à  leur  caractère  et  à  leur 
entretien.  Cet  accord  très-rare  est  une  preuve 
de  sincérité 5  quand  on  a  pour  premier  but, 
en  écrivant,  de  faire  effet  sur  les  autres,  on 
ne  se  montre  jamais  à  eux  tel  qu'on  est  réel- 
lement; mais  quand  on  écrit  pour  satisfaire 
à  l'inspiration  intérieure  dont  l'âme  est 
saisie,  on  fait  connaître  par  ses  écrits,  même 
sans  le  vouloir,  jusques  aux  moindres  nuan- 
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ces  de  sa  manière  d'être  et  de  penser. 
Le  séjour  des  petites  villes  m'a  toujours 
paru  très-ennuyeux.  L'esprit  des  hommes 
s'y  rétrécit,  le  cœur  des  femmes  s'y  glace  ; 
on  y  vit  tellement  en  présence  les  uns  des 
autres  ,  qu'on  est  oppressé  par  ses  sembla- 
bles ;  ce  n'est  plus  cette  opinion  à  distance  , 
qui  vous  anime  et  retentit  de  loin  comme 
le  bruit  de  la  gloire;  c'est  un  examen  mi- 
nutieux de  toutes  les  actions  de  votre  vie, 
une  observation  de  chaque  détail ,  qui  rend 
incapable  de  comprendre  l'ensemble  de  vo- 
tre caractère  ,  et  plus  on  a  d'indépendance 
et  d'élévation ,  moins  on  peut  respirer  à 
travers  tous  ces  petits  barreaux.  Cette  pé- 
nible gêne  n'existait  point  à  Wcimar  ,  ce 
n'était  point  une  petite  ville,  mais  un 
grand  château  ;  un  cercle  choisi  s'entrete- 
nait avec  intérêt  de  chaque  production 
nouvelle  des  arts.  Des  femmes,  disciples 
aimables  de  quelques  hommes  supérieurs  , 
s'occupaient  sans  cesse  des  ouvrages  litté- 
raires, comme  vdes  événemeus  publics  les 
plus  importans.  On  appelait  l'univers  à  soi 
par  la  lecture  et  l'étude  ;  on  échappait  par 
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l'étendue  de  la  pensée  aux  bornes  des  cir- 
constances ;  en  réfléchissant  souvent  en- 
semble sur  les  grandes  questions  que  fait 
naître  la  destinée  commune  à  tous  ,  on  ou- 
bliait les  anecdotes  particulières  de  chacun. 
On  ne  rencontrait  aucun  de  ces  merveilleux 
de  province  .  qui  prennent  si  facilement  le 
dédain  pour  la  grâce  .  et  l'affectation  pour 
de  l'élégance. 

Dans  la  même  principauté  .  à  côté  de  la 
première  réunion  littéraire  de  l'Allemagne, 
se  trouvait  Iéna  .  l'un  des  foyers  de  science 
les  plus  remarquables.  Un  espace  bien  res- 
serré rassemblait  ainsi  d'étonnantes  lumiè- 
res en  tout  genre. 

L'imagination  ,  constamment  excitée  à 
Weimar  par  l'entretien  des  poètes  .  éprou- 
vait moins  le  besoin  des  distractions  exté- 
rieures ;  ces  distractions  soulagent  du  far- 
deau de  l'existence  .  mais  elles  en  dissipent 
souvent  les  forces.  On  menait  dans  cette 
campagne,  appelée  ville  .  une  vie  régulière- 
occupée  et  sérieuse  ;  on  pouvait  s  en  fati- 
guer quelquefois,  mais  on  n'y  dégradait  pas 
son  esprit  par  des  intérêts  futiles  et  vulgai- 
1,  13. 
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res  ;  et  si  Ton  manquait  de  plaisirs  ,  on  ne 
sentait  pas  du  moins  déchoir  ses  facultés. 

Le  seul  luxe  du  prince  ,  c'est  un  jardin 
ravissant,  et  on  lui  sait  gré  de  cette  jouis- 
sance populaire  ,  qu'il  partage  avec  tous  les 
habitans  de  la  ville.  Le  théâtre ,  dout  je 
parlerai  dans  la  seconde  partie  de  cet  ou- 
vrage ,  est  dirigé  par  le  plus  grand  poète  de 
l'Allemagne  ,  Goethe  ;  et  ce  spectacle  inté- 
ressé assez  tout  le  monde  pour  préserver 
de  ces  assemblées  qui  mettent  en  évidence 
les  ennuis  cachés.  On  appelait  Weimar  l'A- 
thènes de  l'Allemagne  ,  et  c'était ,  en  effet , 
le  seul  lieu  dans  lequel  l'intérêt  des  beaux- 
arts  fût  pour  ainsi  dire  national,  et  ser- 
vit de  lien  fraternel  entre  les  rangs  divers. 
Un  cour  libérale  recherchait  habituellement 
la  société  des  hommes  de  lettres  5  et  la  lit- 
térature gagnait  singulièrement  à  l'influence 
du  bon  goût  qui  régnait  dans  cette  cour. 
L'on  pouvait  juger,  par  ce  petit  cercle, 
du  bon  effet  que  produirait  en  Allemagne 
un  tel  mélange  ,  s'il  était  généralement 
adopté. 
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CHAPITRE  XVI. 

LA    PRISSE. 

Il  faut  étudier  le  caractère  de  Frédéric  n. 
quand  on  veut  connaître  la  Prusse.  Un 
homme  a  créé  cet  empire  que  la  nature  n'a- 
vait point  favorisé  .  et  qui  n'est  devenu  une 
puissance  que  parce  qu'un  guerrier  en  a 
été  le  maitre.  Il  y  a  deux  hommes  très- 
distincts  dans  Frédéric  n  :  un  Allemand 
par  la  nature  ,  et  un  Français  par  l'éduca- 
tion. Tout  ce  que  l'Allemand  a  fait  dans  un 
royaume  allemand  y  a  laissé  des  traces  du- 
rables ;  tout  ce  que  le  français  a  tenté  n"a 
point  germé  d'une  manière  féconde. 

Frédéric  n  était  formé  parla  philosophie 
française  du  dix-huitieme  siècle  :  cette  philo- 
sophie fait  du  mal  aux  nations,  lorsqu'elle  ta- 
rit en  elles  la  source  de  l'enthousiasme;  mais 
quand  il  existe  telle  chose  qu'un  monarque 
absolu  ,  il  est  à  souhaiter  que  des  principes 
libéraux  tempèrent  en  lui  l'action  du  des- 


176  LA    PRUSSE. 

potisnie.  Frédéric  introduisit  la  liberté  de 
penser  dans  le  nord  de  l'Allemagne  •  la  ré- 
formation y  avait  amené  l'examen,  mais  non 
pas  la  tolérance  ;  et ,  par  un  contraste  sin- 
gulier ,  on  ne  permettait  d'examiner  qu'en 
prescrivant  impérieusement  d'avance  le  ré- 
sultat de  cet  examen.  Frédéric  mit  en  hon- 
neur la  liberté  de  parler  et  d'écrire ,  soit 
par  ces  plaisanteries  piquantes  et  spirituel- 
les qui  ont  tant  de  pouvoir  sur  les  hommes 
quand  elles  viennent  d'un  roi ,  soit  par  son 
exemple ,  plus  puissant  encore  ;  car  il  ne 
punit  jamais  ceux  qui  disaient  ou  impri- 
maient du  mal  de  lui ,  et  il  montra  dans 
presque  toutes  ses  actions  la  philosophie 
dont  il  professait  les  principes.  Il  établit 
dans  l'administration  un  ordre  et  une  éco- 
nomie qui  ont  fait  la  force  intérieure  de  la 
Prusse  ,  malgré  tous  ses  désavantages  natu- 
rels. Il  n'est  point  de  roi  qui  se  soit  montré 
aussi  simple  que  lui  dans  sa  vie  privée ,  et 
même  dans  sa  cour  :  il  se  croyait  chargé  de 
ménager  ,  autant  qu'il  était  possible  ,  l'ar- 
gent de  ses  sujets.  Il  avait  en  toutes  choses 
tin  sentiment  de  justice  que  les  malheurs 
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de  sa  jeunesse  et  la  dureté  de  sou  père 
avaient  gravé  dans  son  cœur.  Ce  sentiment 
est  peut-être  le  plus  rare  de  tous  dans  les 
conquérans  ,  car  ils  aiment  mieux  être  gé- 
néreux que  justes  ;  parce  que  la  justice  sup- 
pose un  rapport  quelconque  d'égalité  avec 
les  autres. 

Frédéric  avait  rendu  les  tribunaux  si  in- 
dépendans ,  que  ,  pendant  sa  vie,  et  sous  le 
règne  de  ses  successeurs  ,  on  les  a  vus  sou- 
vent décider  en  faveur  des  sujets  contre  le 
roi ,  dans  des  procès  qui  tenaient  à  des  in- 
térêts politiques  11  est  vrai  qu'il  serait  pres- 
que impossible  ,  en  Allemagne,  d'introduire 
l'injustice  dans  les  tribunaux.  Les  Allemands 
sont  assez  disposés  à  se  faire  des  systèmes 
pour  abandonner  la  politique  à  l'arbitraire; 
mais  quand  il  s'agit  de  jurisprudence  ou 
d'administration ,  on  ne  peut  faire  entrer 
dans  leur  tète  d'autres  principes  que  ceux 
de  la  justice.  Leur  esprit  de  méthode,  même 
sans  parler  de  la  droiture  de  leur  cœur,  ré- 
clame l'équité  comme  mettant  de  l'ordre 
dans  tout.  Néanmoins  3  il  faut  louer  Frédé- 
ric de  sa  probité  dans  le  gouvernement  in- 


178  LA    PRUSSE. 

térieur  de  son  pays  :  c'est  un  de  ses  pre- 
miers titres  à  l'admiration  de  la  posté- 
rité. 

Frédéric  n'était  point  sensible,mais  il  avait 
de  la  bonté;  or,  les  qualités  universelles  sont 
celles  qui  conviennent  le  mieux  aux  souve- 
rains. Néanmoins  ,  cette  bonté  de  Frédéric 
était  inquiétante  comme  celle  du  lion, et  l'on 
sentait  la  griffe  du  pouvoir,  même  au  mi- 
lieu de  la  grâce  et  de  la  coquetterie  de  l'es- 
prit le  plus  aimable.  Les  hommes  d'un  ca- 
ractère indépendant  ont  eu  de  la  peine  à  se 
soumettre  à  la  liberté  que  ce  maître  croyait 
donner  ,  à  la  familiarité  qu'il  croyait  per- 
mettre j  et,  tout  en  l'admirant,  ils  sentaient 
qu'ils  respiraient  mieux  loin  de  lui. 

Le  grand  malheur  de  Frédéric  fut  de  n'a- 
voir point  assez  de  respect  pour  la  religkm 
ni  pour  les  mœurs.  Ses  goûts  étaient  cyni- 
ques. Bien  que  l'amour  de  la  gloire  ait 
donné  de  l'élévation  à  ses  pensées  ,  sa  ma- 
nière licencieuse  de  s'exprimer  sur  les  ob- 
jets les  plus  sacrés  ,  était  cause  que  ses  ver- 
tus mêmes  n'inspiraient  pas  de  confiance  : 
on  en  jouissait ,  on   les  approuvait ,  mais 
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on  les  croyait  un  calcul.  Tout  semblait  de- 
voir être  de  la  politique  clans  Frédéric  • 
ainsi  donc  ,  ce  qu'il  faisait  de  bien  rendait 
l'état  du  pays  meilleur,  mais  ne  perfection- 
nait pas  la  moralité  de  la  nation.  Il  affichait 
l'incrédulité  ,  et  se  moquait  de  la  vertu  des 
femmes  :  et  rien  ne  s'accordait  moins  avec 
le  caractère  allemand  que  cette  manière  de 
penser.  Frédéric  .  en  affranchissant  ses  su- 
jets de  ce  qu'il  appelait  les  préjugés  ,  étei- 
gnait en  eux  le  patriotisme  :  car.  pour  s'at- 
tacher aux  pays  naturellement  sombres  et 
stériles,  il  faut  qu'il  y  règne  des  opinions  et 
des  principes  d'une  grande  sévérité.  Dans 
ces  contrées  sablonneuses,  où  la  terre  ne 
produit  que  des  sapins  et  des  bruyères ,  la 
force  de  l'homme  consiste  dans  son  âme  ; 
et  si  vous  lui  ôtez  ce  qui  fait  la  vie  de  cette 
âme  ,  les  sentimens  religieux,  il  n'aura  plus 
que  du  dégoût  pour  sa  triste  patrie. 

Le  penchant  de  Frédéric  pour  la  guerre 
peut  être  excusé  par  de  grands  motifs  poli- 
tiques. Son  royaume  ,  tel  qu'il  le  reçut  de 
son  père .  ne  pouvait  sxibsister .  et  c'est 
presque  pour  le  conserver  qu'il  l'agrandit. 
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Il  avait  deux  millions  et  demi  de  sujets 
en  arrivant  au  trône  ;  il  en  laissa  six  à  *.* 
mort. 

Le  besoin  qu'il  avait  de  l'armée  l'empê- 
cha d'encourager  dans  la  nation  un  esprit 
public  dont  l'énergie  et  l'unité  fussent  im- 
posantes.Le  gouvernement  de  Frédéric  était 
fondé  sur  la  force  militaire  et  la  justice  ci- 
vile :  il  les  conciliait  Tune  et  l'autre  par  sa 
sagesse  5  mais  il  était  difficile  de  mêler  en- 
semble deux  esprits  d'une  nature  si  oppo- 
sée. Frédéric  voulait  que  ses  soldats  fussent 
des  machines  militaires  ,  aveuglément  sou- 
mises ,  et  que  ses  sujets  fussent  des  cito)  eus 
éclairés  capables  de  patriotisme.  Il  n'établit 
point  dans  les  villes  de  Prusse  des  autorités 
secondaires  ,  des  municipalités  telles  qu'il 
en  existait  dans  le  reste  de  l'Allemagne,  de 
peur  que  l'action  immédiate  du  service  mi- 
litaire ne  pût  être  arrêtée  par  elles  :  et  ce- 
pendant il  souhaitait  qu'il  y  eût  assez  d'es- 
prit de  liberté  dans  son  empire  pour  que 
l'obéissance  y  parût  volontaire.  11  voulait 
que  l'état  militaire  fût  le  premier  de  tous  , 
puisque  c'était  celui  qui  lui   était  le  plus 
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nécessaire;  mais  il  aurait  désiré  que  l'état 
civil  se  maintint  indépendant  à  côté  de  la 
force.  Frédéric  .  enfin  .  voulait  rencontrer 
partout  des  appuis ,  mais  nulle  part  de? 
obstacles. 

L'amalgame  merveilleux  de  toutes  les 
classes  de  la  société  ne  s'obtient  guère  que 
par  l'empire  de  la  loi,  la  même  pour  tous. 
Un  homme  peut  faire  marcher  ensemble 
des  élemens  opposés ,  mais  «  à  sa  mort  ils  se 
séparent  (i).  a  L'ascendant  de  Frédéric  . 
entretenu  par  la  sagesse  de  ses  successeurs. 
t'est  manifesté  quelque  temps  encore  5  ce- 
pendant on  sentait  toujours  en  Prusse  les 
deux  nations ,  qui  en  composaient  mal  une 
seule  ;  l'armée  .  et  l'état  civil.  Les  préjugés 
nobiliaire?  subsistaient  à  côté  des  principes 
libéraux  les  plus  prononcés.  Enfin  ,  l'image 
de  la  Prusse  offrait  un  double  aspect , 
comme  celle  de  Janus  :  l'un  militaire,  et 
l'autre  philosophe. 

Un  des  plus  grands  torts  de  Frédéric  fut 
de  se  prêter  au  partage  de  la  Pologne.  La 

(1)  Supprimé  par  la  censure. 
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Silésie  avait  été  acquise  par  les  armes ,  la 
Pologne  fut  une  conquête  machiavélique  , 
«  et  l'on  ne  pouvait  jamais  espérer  que  des 
»  sujets  ainsi  dérobés  fussent  fidèles  à  l'es- 
»  camoteur  qui  se  disait  leur  souverain  (1  ).  i» 
D'ailleurs  ,  les  Allemands  et  les  Esclavons 
ne  sauraient  s'unir  entre  eux  par  des  liens 
indissolubles  ;  et  quand  une  nation  admet 
dans  son  sein,  pour  sujets,  des  étrangers  en- 
nemis ,  elle  se  fait  presque  autant  de  mal 
que  quand  elle  les  reçoit  pour  maîtres;  car 
il  n'y  a  plus  dans  le  corps  politique  cet  en- 
semble qui  personnifie  l'état ,  et  constitue 
le  patriotisme. 

Ces  observations  sur  la  Prusse  portent 
toutes  sur  les  moyens  qu'elle  avait  de  se 
maintenir  et  de  se  défendre  :  car  rien  ;  dans 
le  gouvernement  intérieur  ,  n'y  nuisait  à 
l'indépendance  et  à  la  sécurité  ;  c'était  l'un 
des  pays  de  l'Europe  où  Ton  honorait  le 
plus  les  lumières  ;  où  la  liberté  de  fait ,  si 
ce  n'est  de  droit ,  était  le  plus  scrupuleuse- 
ment respectée.  Je  n'ai  pas  rencontré  dans 

(')  Supprimé  par  la  censure. 
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toute  la  Prusse  un  seul  individu  qui  se  plai- 
gnit d'actes  arbitraires  dans  le  gouverne- 
ment ,  et  cependant  il  n'y  aurait  pas  eu  le 
moindre  danger  à  s'en  plaindre  ;  mais  quand 
dans  un  état  social  le  bonheur  lui-même 
n'est  pour  ainsi  dire  qu^un  accident  heureux, 
et  qu'il  n'est  pas  fondé  sur  des  institutions 
durables  ,  qui  garantissent  à  l'espèce  hu- 
maine sa  force  et  sa  dignité  ,  le  patriotisme 
a  peu  de  persévérance  ,  et  l'ou  abandonne 
facilement  au  hasard  les  avantages  qu'on 
croit  ne  devoir  qu'à  lui.  Frédéric  n  ,  l'un 
des  plus  beaux  dons  de  ce  hasard  ,  qui  sem- 
blait veiller  sur  la  Prusse ,  avait  su  se  faire 
aimer  sincèrement  dans  son  pays  ,  et  de- 
puis qu'il  n'est  plus  ,  on  le  chérit  autant 
que  pendant  sa  vie.  Toutefois  le  sort  de  la 
Prusse  n'a  que  trop  appris  ce  que  c'est  que 
l'influence  même  d'un  grand  homme,  alors 
que  durant  son  règne  il  ne  travaille  point 
généreusement  à  se  rendre  inutile  :  la  na- 
tion tout  entière  s'en  reposait  sur  son  roi 
de  son  priucipe  d'existence,  et  semblait  de- 
voir finir  avec  lui. 

Frédéric  n  aurait  voulu  que  la  littérature 
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française  fût  la  seule  de  ses  états.  Il  ne  fai- 
sait aucun  cas  de  la  littérature  allemande. 
Sans  doute  elle  n'était  pas  de  son  temps  à 
beaucoup  aussi  remarquable  qu'à  présent  ; 
mais  il  faut  qu'un  prince  allemand  encou- 
rage tout  ce  qui  est  allemand.  Frédéric  avait 
le  projet  de  rendre  Berlin  un  peu  sembla- 
ble à  Paris  ,  et  se  flattait  de  trouver  dans 
les  réfugiés  français  quelques  écrivains  assez 
distingués  pour  avoir  une  littérature  fran- 
çaise. Une  telle  espérance  devait  nécessai- 
rement être  trompée  ;  les  cultures  factices 
ne  prospèrent  jamais  ;  quelques  individus 
peuvent  lutter  contre  les  difficultés  que  pré- 
sentent les  choses  ;  mais  les  grandes  masses 
suivent  toujours  la  pente  naturelle.  Frédé- 
ric a  fait  un  mal  véritable  à  son  pays  ,  en 
professant  du  mépris  pour  le  génie  des  Al- 
lemands. Il  en  est  résulté  que  le  corps  ger- 
manique a  souvent  conçu  d'injustes  soup- 
çons contre  la  Prusse. 

Plusieurs  écrivains  allemands  ,  justement 
célèbres  ,  se  firent  connaître  vers  la  fin  du 
règne  de  Frédéric  ;  mais  l'opinion  défavo- 
rable que  ce  grand  monarque  avait  conçue 
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dans  sa  jeunesse  contre  la  littérature  de  son 
pays .  ne  s'effaça  point ,  et  il  composa  peu 
d'années  avant  sa  mort  un  petit  écrit ,  dans 
lequel  il  propose ,  entre  autres  change- 
mens  ,  d'ajouter  une  voyelle  à  la  un  de  cha- 
que verbe  pour  adoucir  la  langue  tudesque. 
Cet  allemand  masqué  en  italien  produirait 
le  plus  comique  effet  du  monde  ;  mais 
nul  monarque  ,  même  en  Orient  .  n'aurait 
assez  de  puissance  pour  inâuer  ainsi  ,  non 
sur  le  sens  ,  mais  sur  le  son  de  chaque  mot 
qui  se  prononcerait  dans  son  empire. 

Klopstock  a  noblement  reproché  à  Fré- 
déric de  négliger  les  muses  allemandes  , 
qui ,  a  son  insu  ,  s'essayaient  à  proclamer 
sa  gloire.  Frédéric  n'a  pas  du  tout  deviné  ce 
que  sont  les  Allemands  en  littérature  et  en 
philosophie  ;  il  ne  les  croyait  pas  inven- 
teurs. 11  voulait  discipliner  les  hommes  de 
lettres  comme  ses  armées,  u  llfaut.écri- 
>  v ait-il  en  mauvais  allemand ,  dans  ses 
.  instructions  à  l'académie  .  se  conformer 
y>  à  la  méthode  de  Boerhaave  dans  la  mé- 
n  decine  .  à  celle  de  Locke  dans  la  méta- 
n  physique  .  et  a  celle  de  Thomasius  pour 
I.  16. 
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»  l'histoire  naturelle.  »  Ses  conseils  n'ont 
pas  été  suivis.  Il  ne  se  doutait  guère  que 
de  tous  les  hommes  les  Allemands  étaient 
ceux  qu'on  pouvait  le  moins  assujettir  à 
la  routine  littéraire  et  philosophique  :  rien 
n'annonçait  en  eux  l'audace  qu'ils  ont  mon- 
trée depuis  dans  le  champ  de  l'abstraction. 
Frédéric  considérait  ses  sujets  comme  des 
étrangers ,  et  les  hommes  d'esprit  français 
comme  ses  compatriotes.  Rien  n'était  plus 
naturel ,  il  faut  en  convenir,  que  de  se  lais- 
ser séduire  par  tout  ce  qu'il  y  avait  de  bril- 
lant et  de  solide  dans  les  écrivains  français 
à  cette  époque  ;  néanmoins  Frédéric  aurait 
contribué  plus  efficacement  encore  à  la 
gloire  de  son  pays  ,  s'il  avait  compris  et  dé- 
veloppé les  facultés  particulières  à  la  nation 
qu'il  gouvernait.  Mais  comment  résister  à 
l'influence  de  son  temps,  et  quel  est  l'homme 
dont  le  génie  même  n'est  pas  à  beaucoup 
d'égards  l'ouvrage  de  son  siècle  ? 
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sont  très-larges,  parfaitement  bien  alignées, 
les  maisons  belles  ,  et  l'ensemble  régulier  : 
mais  comme  il  n'y  a  pas  long-temps  qu'elle 
est  rebâtie  ,  on  n'y  voit  rien  qui  retrace  les 
temps  antérieurs.  Aucun  monument  gothi- 
que ne  subsiste  au  milieu  des  habitations 
modernes  ;  et  ce  pays  nouvellement  formé 
n'est  gêné  par  l'ancien  en  aucun  genre.  Que 
peut-il  y  avoir  de  mieux  ,  dira-t-on  ,  soit 
pour  les  édifices ,  soit  pour  les  institutions, 
que  de  n'être  pas  embarrassé  par  des  rui- 
nes ?  Je  sens  que  j'aimerais  en  Amérique 
les  nouvelles  villes  et  les  nouvelles  lois  :  la 
nature  et  la  liberté  y  parlent  assez  à  1  àme 
pour  qu'on  n'y  ait  pas  besoin  de  souvenirs  ; 
mais  sur  notre  vieille  terre  il  faut  du  passé. 
Berlin  ;  cette  ville  toute  moderne  ,  quelque 
belle  qu'elle  soit ,  ne  fait  pas  une  impres- 
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sion  assez  sérieuse  ;  on  n'y  aperçoit  point 
l'empreinte  de  l'histoire  du  pays ,  ni  du  ca- 
ractère des  habitans ,  et  ces  magnifiques 
demeur,es  nouvellement  construites ,  ne 
semblent  destinées  qu'aux  rassemblemens 
commodes  des  plaisirs  et  de  l'industrie.  Les 
plus  beaux  palais  de  Berlin  sont  bàlis  en 
briques  ;  on  trouverait  à  peine  une  pierre 
de  taille  dans  les  arcs  de  triomphe.  La  ca-. 
pitale  de  la  Prusse  ressemble  à  la  Prusse 
elle-même  ;  les  édifices  et  les  institutions  y 
ont  âge  d'homme  ,  et  rien  de  plus  ,  parce 
qu'un  homme  seul  en  est  l'auteur. 

La  cour  ,  présidée  par  une  reine  belle  et 
vertueuse,  était  imposante  et  simple  tout  à 
la  fois  ;  la  famille  royale  ,  qui  se  répandait 
volontiers  dans  la  société  ,  savait  se  mêler 
noblement  à  la  nation  ,  et  s'identifiait  dans 
tous  les  cœurs  avec  la  patrie.  Le  roi  avait 
su  fixer  à  Berlin  J.  de  Mùller ,  Ancillou  , 
Fichte  ,  Humboldt ,  Hufeland  ,  une  foule 
d'hommes  distingués  dans  des  genres  dif- 
férens  ;  enfin  tous  les  élémens  d'une  société 
charmante  et  d'une  nation  forte  étaient  là: 
mais    ces   élémens    n'étaient  point  encore 
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combinés  ni  reunis.  L'esprit  réunissait  ce- 
pendant d'une  façon  plus  générale  à  Berlin 
qu'a  Vienne  ;  le  héros  du  pays  ,  Frédéric  , 
avant  été  un  homme  prodigieusement  spi- 
rituel ,  le  reflet  de  son  nom  faisait  encore 
aimer  tout  ce  qui  pouvait  lui  ressembler. 
Marie-Thérèse  n'a  point  donné  une  impul- 
sion semblable  aux  Viennois  .  et  ce  qui  dans 
Joseph  ressemblait  à  de  l'esprit .  les  en  a 
dégoûtés. 

Aucun  spectacle  en  Allemagne  n'égalait 
celui  de  Berlin.  Cette  ville ,  étant  au  centre 
du  nord  de  l'Allemagne  .  peut  être  consi- 
dérée comme  le  foyer  de  ses  lumières.  On  y 
cultive  les  sciences  et  les  lettres  ,  et  dans 
les  diners  d'hommes  ,  chez  les  ministres  et 
ailleurs  .  on  ne  s'astreint  point  à  la  sépara- 
tion de  rang  si  nuisible  à  l'Allemagne  .  et 
l'on  sait  rassembler  les  gens  de  talent  de 
toutes  les  classes.  Cet  heureux  mélange  ne 
s'étend  pas  encore  néanmoins  jusqu'à  la  so- 
ciété des  femmes  :  il  en  est  quelques  -  unes 
dont  les  qualités  et  les  agrémens  attirent 
autour  d'elles  tout  ce  qui  se  distingue  ;  mais 
en  général ,  à  Berlin  comme  dans  le  reste 


190  BERLI>. 

de  rAllemagne  ,  la  société  des  femmes  n'est 
pas  bien  amalgamée  avec  celle  des  hommes. 
Le  grand  charme  de  la  vie  sociale  ,  en  Fran- 
ce ,  consiste  dans  Fart  de  concilier  parfaite- 
ment ensemble  les  avantages  que  l'esprit 
des  femmes  et  celui  des  hommes  réunis 
peuvent  apporter  dans  la  conversation.  A 
Berlin  ,  les  hommes  ne  causent  guère 
qu'entre  eux  ;  l'état  militaire  leur  donne 
une  certaine  rudesse  qui  leur  inspire  le  be- 
soin de  ne  pas  se  gêner  pour  les  femmes. 

Quand  il  y  a  ,  comme  en  Angleterre  ,  de 
grands  intérêts  politiques  à  discuter,  les 
sociétés  d'hommes  sont  toujours  auimées 
par  un  noble  intérêt  commun  :  mais  dans 
les  pays  où  il  n'y  a  pas  de  gouvernement 
représentatif,  la  présence  des  femmes  est 
nécessaire  pour  maintenir  tous  les  senti- 
mens  de  délicatesse  et  de  pureté  ,  sans  les- 
quels l'amour  du  beau  doit  se  perdre.  Lïn- 
fluence  des  femmes  est  plus  salutaire  aux 
guerriers  qu'aux  citoyens  5  le  règne  de  la  loi 
se  passe  mieux  d'elles  que  celui  de  l'hon- 
neur ;  car  ce  sont  elles  seules  qui  conser- 
vent l'esprit  chevaleresque  dans  une  ino- 
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narchie  purement  militaire.  L'ancienne 
France  a  du  tout  son  éclata  cette  puissance 
de  l'opinion  publique  ,  dont  l'ascendant  des 
femmes  était  la  cause. 

Il  n'y  avait  qu'un  très-petit  nombre  d'hom- 
mes dans  la  société  à  Berlin,  ce  qui  gâte  pres- 
que toujours  ceux  qui  s'y  trouvent ,  en  leur 
ôtant  l'inquiétude  et  le  besoin  de  plaire. 
Les  officiers  qui  obtenaient  un  congé  pour 
venir  passer  quelques  mois  à  la  ville ,  n'y 
cherchaient  que  la  danse  et  le  jeu.  Le  mé- 
lange des  deux  langues  nuisait  à  la  conver- 
sation ,  et  les  grandes  assemblées  n'offraient 
pas  plus  d'intérêt  à  Berlin  qu'à  Vienne  : 
on  doit  trouver  ,  même  dans  tout  ce  qui 
tient  aux  manières  ,  plus  d'usage  du  monde 
à  Vienne  qu'à  Berlin.  Néanmoins  la  liberté 
de  la  presse  ,  la  réunion  des  hommes  d'es- 
prit, la  connaissance  de  la  littérature  et  de  la 
langue  allemande  ,  qui  s'était  généralement 
répandue  dans  les  derniers  temps  ,  faisaient 
de  Berlin  la  vraie  capitale  de  l'Allemagne 
nouvelle,  de  l'Allemagne  éclairée.  Les  ré- 
fugiés français  affaiblissaient  un  peu  l'im- 
pulsion   tout  allemande    dont  Berlin   est 
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susceptible  ;  ils  conservaient  encore  un 
respect  superstitieux  pour  le  siècle  de 
Louis  xiv  5  leurs  idées  de  la  littérature  se 
flétrissaient  et  se  pétrifiaient ,  à  distance 
du  pays  d'où  elles  étaient  tirées  ;  mais  en 
général  Berlin  aurait  pris  un  grand  ascen- 
dant sur  l'esprit  public  en  Allemagne  ,  si 
l'on  n'avajt  pas  conservé  ,  je  le  répète  ,  du 
ressentiment  contre  le  dédain  que  Frédé- 
ric avait  montré  pour  la  nation  germani- 
que. 

Les  écrivains  philosophes  ont  eu  sou- 
vent d'injustes  préjugés  contre  la  Prusse;  ils 
ne  voyaient  en  elle  qu'une  vaste  caserne,  et 
c'était  sous  ce  rapport  quelle  valait  le  moins  : 
ce  qui  doit  intéresser  à  ce  pays  ,  ce  sont  les 
lumières,  l'esprit  de  justice  et  les  sentimens 
d'indépendance  qu'on  rencontre  dans  une 
foule  d'individus  de  toutes  les  classes  ;  mais 
le  lien  de  ces  belles  qualités  n'était  pas  en- 
core formé.  L'état  nouvellement  constitué 
ne  reposait  ni  sur  le  temps  ni  sur  le  peu- 
ple. 

Les  punitions  humiliantes  ,  générale- 
ment admises  parmi  les   troupes  alleman- 
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des  ,  froissaient  l'honneur  dans  Tàme  des 
soldats.  Les  habitudes  militaires  ont  plutôt 
nui  que  servi  h  l'esprit  guerrier  des  Prus- 
siens ;  ces  habitudes  étaient  fondées  sur  de 
vieilles  méthodes  qui  séparaient  l'armée  de 
la  nation,  tandis  que.  de  nos  jours  ,  il  n'y  a 
de  véritable  force  que  dans  le  caractère  na- 
tional. Ce  caractère  en  Prusse  est  plus  no- 
ble et  plus  exalté  que  les  derniers  événe- 
mens  ne  pourraient  le  faire  supposer  ;  «  et 
»  l'ardent  héroïsme  du  malheureux  prince 
«  Louis  doit  jeter  encore  quelque  gloire  sur 
»   ses  compagnons  d'armes  »  (l). 

(l)  Supprimé  par  la  censure.  Je  luttai  pendant 
plusieurs  jours  ,  pour  obtenir  la  liberté  de  rendre 
cet  hommage  au  prince  Louis ,  et  je  représentai  que 
c'était  relever  la  gloire  des  Français  que  de  louer  la 
bravoure  de  ceux  qu'ils  avaient  vaincus  ;  mais  il  pa- 
rut plus  simple  aux  censeurs  de  ne  rien  permet tie 
en  ce  genre. 
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CHAPITRE   XYIII. 

DES    UNIVERSITÉS    ALLEMANDES. 

Tout  le  nord  de  l'Allemagne  est  rempli 
d'universités  les  plus  savantes  de  l'Europe. 
Dans  aucun  pays  ,  pas  même  en  Angleterre, 
il  n'y  a  autant  de  moyens  de  s'instruire  et 
de  perfectionner  ses  facultés.  A  quoi  tient, 
donc  que  la  nation  manque  d'énergie  ,  et 
qu'elle  paraisse  en  général  lourde  et  bor- 
née, quoiqu'elle  renferme  un  petit  nombre 
d'hommes  peut-être  les  plus  spirituels  de 
l'Europe  ?  C'est  à  la  nature  des  gouvernc- 
mens  ,  et  non  à  l'éducation ,  qui]  faut  at- 
tribuer ce  singulier  contraste.  L'éducation 
intellectuelle  est  parfaite  en  Allemagne  , 
mais  tout  s'y  passe  en  théorie  :  l'éducation 
pratique  dépend  uniquement  des  affaires  ; 
c'est  par  l'action  seule  que  le  caractère  ac- 
quiert la  fermeté  nécessaire  pour  se  guider 
dans  la  conduite  de  la  vie.  Le  caractère  est 
un  instinct  ;  il  tient  de  plus  près  à  la  nature 
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que  l'esprit .  et  néanmoins  les  circonstances 
donnent  seules  aux  hommes  l'occasion  de 
le  développer.  Les  gouvernemens  sont  les 
vrais  instituteurs  des  peuples  ;  et  l'éduca- 
tion publique  elle-même  .  quelque  bonne 
qu'elle  soit .  peut  former  des  hommes  de 
lettres,  mais  non  des  citoyens ;  des  guer- 
riers .  ou  des  hommes  d'état. 

Eu  Allemagne  .  la  génie  philosophique 
va  plus  loin  que  partout  ailleurs  5  rien  ne 
l'arrête  .  et  l'absence  même  de  carrière  po- 
litique .  si  funeste  à  la  masse  .  donne  en- 
core plus  de  liberté  aux  penseurs.  Mais  une 
distance  immense  sépare  les  esprits  du  pre- 
mier et  du  second  ordre  .  parce  qu'il  n'y  a 
point  d'intérêt .  ni  d'objet  d'activité .  pour 
les  hommes  qui  ne  s'élèvent  pas  à  la  hau- 
teur des  conceptions  les  plus  vastes.  Celui 
qui  ne  s'occupe  pas  de  l'univers  en  Alle- 
magne ,  n'a  vraiment  rien  à  faire. 

Les  universités  allemandes  ont  une  an- 
cienne réputation  qui  date  de  plusieurs  siè- 
cles avant  la  réformation.  Depuis  cette  épo- 
que .  les  universités  protestantes  sont  in- 
contestablement supérieures  aux  universités 
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catholiques  ,  et  toute  la  gloire  littéraire  de 
1" Allemagne  tient  à  ces  institutions  (1).  Les 
universités  anglaises  ont  singulièrement 
contribué  à  répandre  parmi  les  Anglais 
cette  connaissance  des  langues  et  de  la  litté- 
rature ancienne  ,  qui  donne  aux  orateurs  et 
aux  hommes  d'état  en  Angleterre  une  ins- 
truction si  libérale  et  si  brillante.  Il  est  de 
bon  goût  de  savoir  autre  chose  que  les  affai- 
res ,  quand  on  le  sait  bien  :  et ,  d'ailleurs , 
l'éloquence  des  nations  libres  se  rattache  à 
l'histoire  des  grecs  et  des  romains  ,  comme 
à  celle  d'anciens  compatriotes.  Mais  les 
universités  allemandes ,  quoique  fondées 
sur  des  principes  analogues  à  ceux  d'Angle- 
terre ,  en  différent  à  beaucoup  d'égards  :  la 
foule  des   ctudians  qui   se  réunissaient   à 


(i)  On  peut  en  voir  une  esquisse  dans  l'ouvrage 
(jue  M.  de  Villers  vient  de  publier  sur  ce  sujet.  On 
trouve  toujours  M.  de  Yillers  à  la  télé  de  toutes  les 
opinions  nobles  et  généreuses  ;  et  il  semble  ap- 
pelé, par  la  grâce  de  son  esprit  et  la  profondeur 
de  ses  études  ,  à  représenter  la  France  en  Alle- 
magne .  et  l'Allemagne  en  France. 
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Gœttingue  ,  Halle  .  Iéna  ,  etc.  ,  formaient 
presque  un  corps  libre  dans  l'état  :  les  éco- 
liers riches  et  pauvres  ne  se  distinguaient 
entre  eux  que  par  leur  mérite  personnel  ; 
et  les  étrangers  ,  qui  venaient  de  tous  les 
coins  du  monde  .  se  soumettaient  avec  plai- 
sir à  cette  égalité  que  la  supériorité  natu- 
relle pouvait  seule  altérer. 

Il  y  avait  de  l'indépendance ,  et  même  de 
l'esprit  militaire  .  parmi  les  étudiaus  ;  et  si, 
en  sortant  de  l'université  .  ils  avaient  pu  se 
vouer  aux  intérêts  publics  ,  leur  éducation 
eût  été  très -favorable  à  l'énergie  du  carac- 
tère :  mais  ils  rentraient  dans  les  habitudes 
monotones  et  casanières  qui  dominent  en 
Allemagne  ,  et  perdaient  par  degrés  l'élan 
et  la  résolution  que  la  vie  de  l'université 
leur  avait  inspirés  ;  il  ne  leur  en  restait 
qu'une  instruction  très-étendue. 

Dans  chaque  université  allemande  .  plu- 
sieurs professeurs  étaient  en  concurrence 
pour  chaque  branche  d'enseignement  ;  ain- 
si, les  maitres  avaient  eux-mêmes  de  l'é- 
mulation, intéressés  qu'ils  étaient  à  l'em- 
porter les  uns  sur  les  autres  .  en  attirant 

1.  17. 


198       DES    UNIVERSITÉS    ALLEMANDES. 

un  plus  grand  nombre  d'écoliers.  Ceux  qui 
se  destinaient  à  telle  ou  telle  carrière  en 
particulier  ,  la  médecine  ,  le  droit  ,  etc.  , 
se  trouvaient  naturellement  appelés  à  s'ins- 
truire sur  d'autres  sujets  ;  et  de  là  vient  l'u- 
niversalité de  connaissances  que  Ton  re- 
marque dans  presque  tous  leo  hommes  ins- 
truits de  l'Allemagne.  Les  universités  possé- 
daient des  biens  en  propre  ,  comme  le  cler- 
gé ;  elles  avaient  une  juridiction  à  elles  ;  et 
c'est  une  belle  idée  de  nos  pères  que  d'a- 
voir rendu  les  établissemens  d'éducation 
tout-à-fait  libres.  L'âge  mûr  peut  se  sou- 
mettre aux  circonstances  •  mais  à  l'entrée 
de  la  vie  ,  au  moins  ,  le  jeune  homme  doit 
puiser  ses  idées  dans  une  source  non-alté- 
rée. 

L'étude  des  langues  ,  qui  fait  la  base  de 
l'instruction  en  Allemagne  ,  est  beaucoup 
plus  favorable  aux  progrès  des  facultés 
dans  l'enfance  ,  que  celle  des  mathémati- 
ques ou  des  sciences  physiques.  Pascal ,  ce 
grand  géomètre,  dont  la  pensée  profonde 
planait  sur  la  science  dont  il  s'occupait  spé- 
cialement ,  comme  sur  toutes  les  autres  ,  a 
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reconnu  lui-même  les  défauts  inséparables 
des  esprits  formés  d'abord  par  les  mathé- 
matiques :  cette  étude  .  dans  le  premier 
âge ,  n'exerce  que  le  mécanisme  de  l'intel- 
ligence 5  les  eufans  que  l'on  occupe  de  si 
bonne  heure  à  calculer,  perdent  toute  cette 
sève  de  l'imagination  .  alors  si  belle  et  si 
féconde  ,  et  n'acquièrent  point  à  la  place 
une  justesse  d'esprit  transcendante  :  car 
l'arithmétique  et  l'algèbre  se  bornent  à 
nous  apprendre  de  mille  manières  des  pro- 
positions toujours  identiques.  Les  problè- 
mes de  la  vie  sont  plus  compliqués  .  aucun 
n'est  positif,  aucun  n'est  absolu  :  il  faut 
deviner,  il  faut  choisir,  à  l'aide  d'aperçus 
et  de  suppositions  qui  n'ont  aucun  rapport 
avec  la  marche  infaillible  du  calcul. 

Les  vérités  démontrées  ne  conduisent 
point  aux  vérités  probables  .  les  seules  qui 
servent  de  guide  daus  les  affaires  .  comme 
dans  les  arts  ,  comme  d^ns  la  société.  Il 
y  a  sans  doute  un  point  où  les  mathé- 
matiques elles-mêmes  exigent  cette  puis- 
sance lumineuse  de  l'invention  ,  sans  la- 
quelle  on   ne   peut  pénétrer    daus  les   se- 
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crets  de  la  nature  :  au  sommet  de  la  pen- 
sée ,  l'imagination  d'Homère  et  celle  de 
Newton  semblent  se  réunir  5  mais  combien 
d'enfans  sans  génie  pour  les  mathématiques, 
ne  consacrent-ils  pas  tout  leur  temps  à 
cette  science  !  On  n'exerce  chez  eux  qu'une 
seule  faculté  ,  tandis  qu'il  faut  développer 
tout  l'être  moral  ,  dans  une  époque  où  l'on 
peut  si  facilement  déranger  l'âme  comme 
le  corps  ,  en  ne  fortifiant  qu'une  partie. 

Rien  n'est  moins  applicable  à  la  vie  qu'un 
raisonnement  mathématique.  Une  propo- 
sition ,  en  fait  de  chiffres  ,  est  décidément 
fausse  ou  vraie  ;  sous  tous  les  autres  rap- 
ports le  vrai  se  mêle  avec  le  faux  dune 
telle  manière  ,  que  souvent  l'instinct  peut 
seul  nous  décider  entre  des  motifs  divers  , 
quelquefois  aussi  puissans  d'un  côté  que  de 
l'autre.  L'étude  des  mathématiques  ;  habi- 
tuant à  la  certitude  ,  irrite  contre  toutes 
les  opinions  opposées  à  la  nôtre;  tandis  que 
ce  qu'il  y  a  de  plus  important  pour  la  con- 
duite de  ce  monde  ,  c'est  d'apprendre  les 
autres  ,  c'est-à-dire  ,  de  concevoir  tout  ce 
qui   les  porte  à  penser  et  à   sentir    autre- 
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ment  que  nous.  Les  mathématiques  indui- 
sent à  ne  tenir  compte  que  de  ce  qui  est 
prouvé  j  tandis  que  les  primitives  .  celles 
que  le  sentiment  et  le  génie  saisissent,  ne 
sont  pas  susceptibles  de  démonstration. 

Enfin  les  mathématiques  .  soumettant 
tout  au  calcul,  inspirent  trop  de  respect 
pour  la  force  5  et  cette  énergie  sublim?  qui 
ne  compte  pour  rien  les  obstacles  et  seplait 
dans  les  sacrifices .  s'accorde  difficilement 
avec  le  genre  de  raison  que  développent 
les  combinaisons  algébriques. 

Il  me  semble  donc  que  .  pour  l'avantage 
de  la  morale,  aussi  bien  que  pour  celui  de 
l'esprit .  il  vaut  mieux  placer  l'étude  des 
mathématiques  dans  son  temps  .  et  comme 
une  portion  de  l'instruction  totale  .  mais 
non  en  faire  la  base  de  l'éducation  .  et  par 
conséquent  le  principe  déterminant  du  ca- 
ractère et  de  l'àme. 

Parmi  les  systèmes  d'éducation  .il  en  est 
aussi  qui  conseillent  de  commencer  l'ensei- 
gnement par  les  sciences  naturelles  ;  elles 
ne  sont  dans  l'enfance  qu'un  simple  diver- 
tissement :   ce   sont  des  hochets  savans  qui 
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accoutument  à  s'amuser  avec  méthode  et  à 
étudier  superficiellement.  On  s'est  imaginé 
qu'il  fallait ,  autant  qu'on  le  pouvait ,  épar- 
gner de  la  peine  aux  enfans  ,  changer  en 
délassement  toutes  leurs  études ,  leur  don- 
ner de  bonne  heure  des  collections  d'his- 
toire naturelle  pour  jouets,  des  expériences 
de  physique  pour  spectacle.  Il  me  semble  que 
cela  aussi  est  un  système  erroné.  S'il  était 
possible  qu'un  enfant  apprit  bien  quelque 
chose  en  s'amusant  ,  je  regretterais  encore 
pour  lui  le  développement  d'une  faculté  , 
l'attention  ,  faculté  qui  est  beaucoup  plus 
essentielle  qu'une  connaissance  de  plus.  Je 
sais  qu'on  me  dira  que  les  mathématiques 
rendent  particulièrement  appliqué  •  mais 
elles  n'habituent  pas  à  rassembler,  à  appré- 
cier, à  concentrer  :  l'attention  qu'elles  exi- 
gent est ,  pour  ainsi  dire  ,  en  ligne  droite  : 
l'esprit  humain  agit  en  mathématiques 
comme  un  ressort  qui  suit  une  direction 
toujours  la  même. 

L'éducation  faite  en  s'amusant  disperse 
la  pensée  ;  la  peine  en  tout  genre  est  un  des 
grands    secrets    de  la  nature  :  l'esprit  de 
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l'enfant  doit  s'accoutumer  aux  efforts  de 
l'étude ,  comme  notre  âme  à  la  souffrance. 
Le  perfectionnement  du  premier  âge  tient 
au  travail  .  comme  le  perfectionnement  du 
second  à  la  douleur  ;  il  est  à  souhaiter  sans 
doute  que  les  parens  et  la  destinée  n'abu- 
sent pas  trop  de  ce  double  secret  ;  mais  il 
n'y  a  d'important  à  toutes  les  époques  de  la 
vie  .  que  ce  qui  agit  sur  le  centre  même  de 
l'existence  .  et  l'on  considère  trop  souvent 
l'être  moral  en  détail.  Vous  enseignerez  avec 
des  tableaux  .  avec  des  cartes  .  une  quantité 
de  choses  à  votre  enfant  5  mais  vous  ne  lui 
apprendrez  pas  à  apprendre  ;  et  l'habitude 
de  s'amuser  ,  que  vous  dirigez  sur  les  scien- 
ces ,  suivra  bientôt  un  autre  cours  .  quand 
l'enfant  ne  sera  plus  dans  votre  dépen- 
dance. 

Ce  n'est  donc  pas  sans  raison  que  l'étude 
des  langues  anciennes  et  modernes  a  été  la 
base  de  tous  les  établissemens  d'éducation 
qui  ont  formé  les  hommes  les  plus  capables 
en  Europe  :  le  sens  d'une  phrase  dans  une 
langue  étrangère  est  à  la  fois  un  problème 
grammatical  et  intellectuel  ;  ce  problème  est 
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tout-à-fait  proportionné  à  l'intelligence  de 
l'enfant  :  d'abord  il  n'entend  que  les  mots, 
puis  il  s'élève  jusqu'à  la  conception  de  la 
phrase  ;  et  bientôt  après  le  charme  de  l'ex- 
pression ,  sa  force  ,  son  harmonie  ,  tout  ce 
qui  se  trouve  enfin  dans  le  langage  de  l'hom- 
me ,  se  fait  sentir  par  degrés  à  l'enfant  qui 
traduit.  Il  s'essaie  tout  seul  avec  les  difficul- 
tés que  lui  présentent  deux  langues  à  la  fois  ; 
il  s'introduit  dans  les  idées  successivement  , 
compare  et  combiue  divers  genres  d'analo- 
gies et  de  vraisemblances  ;  et  l'activité  spon- 
tanée de  l'esprit ,  la  seule  qui  développe 
vraiment  la  faculté  de  penser,  est  vivement 
excitée  par  cette  étude.  Le  nombre  des  fa- 
cultés qu'elle  fait  mouvoir  à  la  fois  lui  donne 
l'avantage  sur  tout  autre  travail  ,  et  l'on  est 
trop  heureux  d'employer  la  mémoire  fle>i- 
bîe  de  l'enfant  à  retenir  un  genre  de  con- 
naissances, sans  lequel  il  serait  borné  toute 
sa  vie  au  cercle  de  sa  propre  nation,  cercle 
étroit  comme  tout  ce  qui  est  exclusif. 

L'étude  de  la  grammaire  exige  la  même 
suite  et  la  même  force  d'attention  que  les 
mathématiques  ,  mais  elle  tient   de  beau- 
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coup  plus  près  à  la  pensée.  La  gTamniaire 
lie  les  idées  lune  à  l'autre  .  comme  le  cal- 
cul enehaine  les  chiffres  :  la  logique  gram- 
maticale est  aus>i  précise  que  celle  de  l'al- 
gèbre ,  et  cependant  elle  s'applique  à  tout 
ce  qu'il  y  a  de  vivant  dans  notre  esprit  :  le? 
mots  sont  en  même  temps  des  chiffre;,  et  des 
images  ;  ils  sont  esclaves  et  libres  .  soumis 
à  la  discipline  de  la  syntaxe  .  et  tout  puis- 
sans  par  leur  signification  naturelle  :  ainsi 
l'on  trouve  dans  la  métaphysique  de  la 
grammaire  l'exactitude  du  raisonnement  et 
l'indépendance  de  la  pensée  réunies  ensem- 
ble ;  tout  a  passé  par  les  mots  et  tout  s'y 
retrouve  quand  on  sait  les  examiner  :  les 
langues  sont  inépuisables  pour  l'enfant 
comme  pour  l'homme  .  et  chacun  en  peut 
tirer  tout  ce  dont  il  a  besoin, 

L'impartialité  naturelle  à  l'esprit  des  Al- 
lemands les  porte  à  s'occuper  des  littératu- 
res étrangères .  et  l'on  ne  trouve  guère 
d'hommes  un  peu  au-dessus  de  la  classe 
commune,  en  Allemagne,  à  qui  la  lecture  de 
plusieurs  langues  ne  soit  familière.  En  sor- 
tant des  écoles  on  sait  déjà  d'ordinaire  tre s- 
1.  18 
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bien  le  latin  et  même  le  grec.  L'éducation 
des  universités  allemandes  f  dit  un  écrivain 
français,  commence  où  Jinit  celle  de  plu- 
sieurs nations  de  l'Europe.  Non-seulement 
les  professeurs  sont  des  hommes  d'une  in- 
struction étonnante  ,  mais  ce  qui  les  distin- 
gue surtout ,  c'est  un  enseignement  très- 
scrupuleux.  En  Allemagne,  on  met  de  la 
conscience  dans  tout ,  et  rien  eu  effet  ne 
peut  s'en  passer.  Si  Ton  examine  le  cours 
de  la  destinée  humaine ,  on  verra  que  la 
légèreté  peut  conduire  à  tout  ce  qu'il  y  a  de 
mauvais  dans  ce  monde.  Il  n'y  a  que  l'en- 
fance dans  qui  la  légèreté  soit  un  charme  ; 
il  semble  que  le  Créateur  tienne  encore 
l'enfant  par  la  main  ,  et  l'aide  h  marcher 
doucement  sur  les  nuages  de  la  vie.  Mais 
quand  le  temps  livre  l'homme  à  lui-même, 
ce  n'est  que  dans  le  sérieux  de  son  âme 
qu'il  trouve  des  pensées ,  des  sentimens  et 
des  vertus. 
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CHAPITRE  XIX. 

DES    INSTITUTIONS    PARTICULIÈRES    d'ÉDUCA- 
TION  ET    DE    BIENFAISANCE. 

Il  paraîtra  d'abord  inconséquent  de  louer 
l'ancienne  méthode ,  qui  faisait  de  l'étude 
des  langues  la  base  de  l'éducation ,  et  de 
considérer  l'école  de  Pestalozzi  comme  l'une 
des  meilleures  institutions  de  notre  siècle  ; 
je  crois  cependant  que  ces  deux  manières 
de  voir  peuvent  se  concilier.  De  toutes  les 
études  ,  celle  qui  donne  chez  Pestalozzi  les 
résultats  les  plus  brillans,  ce  sont  les  mathé- 
matiques. Mais  il  me  parait  que  sa  méthode 
pourrait  s'appliquer  à  plusieurs  autres  par- 
ties de  l'instruction ,  et  qu'elle  y  ferait  faire 
des  progrès  sûrs  et  rapides.  Rousseau  a  senti 
que  les  enfans,  avant  l'âge  de  douze  à  treize 
ans  ,  n'avaient  point  l'intelligence  nécessaire 
pour  les  études  qu'on  exigeait  d'eux,  ou  plu- 
tôt pour  la  méthode  d'enseignement  à  la- 
quelle on  les  soumettait.  Ils  répétaient  sans 
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comprendre,  ils  travaillaient  sans  s'instrui- 
re, et  ne  recueillaient  souvent  de  l'éducation 
que  l'habitude  de  faire  leur  tâche  sans  la 
concevoir  ,  et  d'esquiver  le  pouvoir  du  maî- 
tre par  la  ruse  de  l'écolier.  Tout  ce  que 
Rousseau  a  dit  contre  cette  éducation  rou- 
tinière est  parfaitement  vrai  ;  mais,  comme 
il  arrive  souvent ,  ce  qu'il  propose  comme 
remède  est  encore  plus  mauvais  que  le  mal. 
Un  enfant  qui ,  d'après  le  système  de 
Rousseau  ,  n'aurait  rien  appris  jusqu'à  l'âge 
de  douze  ans  ,  aurait  perdu  six  années  pré- 
cieuses de  sa  vie  ;  ses  organes  intellectuels 
n'acquerraient  jamais  la  flexibilité  que 
l'exercice  ,  dès  la  première  enfance  ,  pou- 
vait seul  leur  donner.  Les  habitudes  d'oisi- 
veté seraient  tellement  enracinées  en  lui , 
qu'on  le  rendrait  bien  plus  malheureux  en 
lui  parlant  de  travail ,  pour  la  première 
fois  ,  à  1  "âge  de  douze  ans ,  qu'en  l'accou- 
tumant depuis  qu'il  existe  à  le  regarder 
comme  une  condition  nécessaire  de  la  vie. 
D'ailleurs  ,  l'espèce  de  soin  que  Rousseau 
exige  de  l'instituteur,  pour  suppléer  à  l'in- 
struction ,  et   pour  la  faire  arriver  par  la 
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nécessité ,  obligerait  chaque  homme  à  con- 
sacrer sa  vie  entière  à  l'éducation  d" un  au- 
tre, et  les  grands-pères  seuls  se  trouveraient 
libres  de  commencer  une  carrière  person- 
nelle. De  tels  projets  sont  chimériques  , 
tandis  que  la  méthode  de  Pestalozzi  est 
réelle,  applicable,  et  peut  avoir  une  grande 
influence  sur  la  marche  future  de  l'esprit 
humain. 

Rousseau  dit  avec  raison  que  les  enfans 
ne  comprennent  pas  ce  qu'ils  apprennent  , 
et  il  en  conclut  qu'ils  ne  doivent  rien  ap- 
prendre. Pestalozzi  a  profondément  étudié 
ce  qui  fait  que  les  enfans  ne  comprennent 
pas  ,  et  sa  méthode  simplifie  et  gradue  les 
idées  de  telle  manière  qu'elles  sont  mises  à 
la  portée  de  l'enfance  ,  et  que  l'esprit  de  cet 
âge  arrive  sans  se  fatiguer  aux  résultats  les 
plus  profonds.  En  passant  avec  exactitude 
par  tous  les  degrés  du  raisonnement ,  Pes- 
talozzi met  l'enfant  en  état  de  découvrir 
lui-même  ce  qu'on  veut  lui  enseigner. 

Il  n'y  a  point  d'à  peu  près   dans  la  mé- 
thode de  Pestalozzi  :    on  entend  bien  .   <~>u 
Ton  n'entend  pas  5  car  toutes  les  proposi- 
I.  18. 
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fions  se  touchent  de  si  près  ,  que  le  second 
raisonnement  est  toujours  la  conséquence 
immédiate  du  premier.  Rousseau  a  dit  que 
l'on  fatiguait  la  tète  des  enfans  par  les  étu- 
des que  l'on  exigeait  d'eux;  Pestalozzi  les 
conduit  toujours  par  une  route  si  facile  et 
si  positive,  qu'il  ne  leur  en  coûte  pas  plus 
de  s'initier  dans  les  sciences  les  plus  ab- 
straites ,  que  dans  les  occupations  les  plus 
simples  :  chaque  pas  dans  ces  sciences  est 
aussi  aisé,  par  rapport  à  l'antécédent,  que  la 
conséquence  la  plus  naturelle  tirée  des  cir- 
constances les  plus  ordinaires.  Ce  qui  lasse 
les  enfans  ,  c'est  de  leur  faire  sauter  les 
intermédiaires  ,  de  les  faire  avancer  sans 
qu'ils  sachent  ce  qu'ils  croient  avoir  appris. 
Il  y  a  dans  leur  tête  alors  une  sorte  de 
confusion  qui  leur  rend  tout,  examen  re- 
doutable ,  et  leur  inspire  un  invincible  dé- 
goût pour  le  travail.  Il  n'existe  pas  de 
trace  de  ces  inconvéniens  chez  Pestalozzi  : 
les  enfans  s'amusent  de  leurs  études ,  non 
pas  qu'on  leur  en  fasse  un  jeu }  ce  qui , 
comme  je  l'ai  déjà  dit,  met  l'ennui  dans  le 
plaisir  et  la  frivolité  dans  l'étude  ;  mais  par- 
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ce  qu'ils  goûtent  des  l'enfance  le  plaisir  des 
hommes  faits .  savoir  ,  comprendre  ,  et  ter- 
miner ce  dont  ils  sont  chargés. 

La  méthode  de  Pestalozzi ,  comme  tout 
ce  qui  est  vraiment  bon  .  n'est  pas  une  dé- 
couverte entièrement  nouvelle  ,  mais  une 
application  éclairée  et  persévérante  de  vé- 
rités déjà  connues.  La  patience,  l'observa- 
tion  ,  et  l'étude  philosophique  des  procédés 
de  l'esprit  humain  ,  lui  ont  fait  connaître 
ce  qu'il  y  a  d'élémentaire  dans  les  pensées, 
et  de  successif  dans  leur  dé\  eloppement  ; 
et  il  a  poussé  plus  loin  qu'un  autre  la  théo- 
rie et  la  pratique  de  la  gradation  dans 
l'enseignement.  On  a  appliqué  avec  succès 
sa  méthode  à  la  grammaire,  à  la  géographie, 
à  la  musique  ;  mais  il  serait  fort  à  désirer 
que  les  professeurs  distingués  qui  ont 
adopté  ses  principes  ,  les  fissent  servir  à 
tous  les  genres  de  connaissances.  Celle  de 
l'histoire  en  particulier  n'est  pas  encore 
bien  conçue.  On  n'a  point  observé  la  gra- 
dation des  impressions  dans  la  littérature , 
comme  celle  des  problèmes  dans  les  scien- 
ces. Enfin ,  il  reste  beaucoup   de  choses  à 
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faire  pour  porter  au  plus  haut  point  l'é- 
ducation ,  c'est-à-dire ,  de  se  placer  ar- 
rière de  ce  qu'on  sait  pour  le  faire  com- 
prendre aux  autres. 

Pestalozzi  se  sert  de  la  géométrie  pour 
apprendre  aux  enfans  le  calcul  arithméti- 
que ;  c'était  aussi  la  méthode  des  anciens. 
La  géométrie  parle  plus  à  l'imagination  que 
les  mathématiques  abstraites.  C'est  bien 
fait  de  réunir  autant  qu'il  est  possible  la 
précision  de  l'enseignement  à  la  vivacité 
des  impressions ,  si  l'on  veut  se  rendre 
maître  de  l'esprit  humain  tout  entier;  car 
ce  n'est  pas  la  profondeur  même  de  la 
science  ,  mais  l'obscurité  dans  la  manière 
de  la  présenter  ,  qui  seule  peut  empêcher 
les  enfans  de  la  saisir  :  ils  compren  nent 
tout  de  degrés  en  degrés  :  l'essentiel  est  de 
mesurer  les  progrès  sur  la  marche  de  la 
raison  dans  l'enfance.  Cette  marche  lente, 
mais  sûre  ,  conduit  aussi  loin  qu'il  est  pos- 
sible ,  dès  qu'on  s'astreint  à  ne  la  jamais 
hâter. 

C'est  chez  Pestalozzi  un  spectacle  atta- 
chant et  singulier  ,  que  ces  visages  d'enfans 
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dont  les  traits  arrondis  ,  vagues  et  délicats, 
prennent  naturellement  une  expression  ré- 
fléchie 5  ils  sont  attentifs  par  eux-mêmes,  et 
considèrent  leurs  études  comme  un  homme 
d'un  âge  mûr  s'occuperait  de  ses  propres  af- 
faires. Une  chose  remarquable  ,  c'est  que  ni 
la  punition  ni  la  récompense  ne  sont  né- 
cessaires pour  les  exciter  dans  leurs  travaux. 
C'est  peut-être  la  première  fois  qu'une  école 
de  cent  cinquante  enfans  va  sans  le  ressort 
de  l'émulation  et  de  la  crainte.  Combien  de 
mauvais  sentimens  sont  épargnés  à  l'hom- 
me ,  quand  on  éloigne  de  son  cœur  la  ja- 
lousie et  l'humiliation  .  quand  il  ne  voit 
point  dans  ses  camarades  des  rivaux ,  ni 
(bas  ses  maitres  des  juges  !  Rousseau  vou- 
lait soumettre  l'enfant  à  la  loi  de  la  desti- 
née; Pestalozzi  crée  lui-même  cette  destinée, 
pendant  le  cours  de  l'éducation  de  l'enfant, 
et  dirige  ses  décrets  pour  son  bonheur  et  son 
perfectionnement.  L'enfant  se  sent  libre  , 
parce  qu'il  se  plaît  dans  l'ordre  général  qui 
l'entoure  .  et  dont  l'égalité  parfaite  n'est 
point  dérangée  même  par  les  talens  plus 
ou  moins  distingués  de  quelques-uns.  Une 
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s'agit  pas  là  de  succès ,  mais  de  progrès  vers 
un  but  auquel  tous  tendent  avec  une  même 
bonne  foi.  Les  écoliers  deviennent  maitres 
quand  ils  en  savent  plus  que  leurs  camara- 
des; les  maitres  redeviennent  écoliers  quand 
ils  trouvent  quelques  imperfections  dans 
leur  méthode  ,  et  recommencent  leur  pro- 
pre éducation  pour  mieux  juger  des  diffi- 
cultés de  renseignement. 

On  craint  assez  généralement  que  la  mé- 
thode de  Pestalozzi  n'étouffe  l'imagination, 
et  ne  s'oppose  à  l'originalité  de  l'esprit  ;  il 
est  difficile  qu'il  y  ait  une  éducation  pour 
le  génie ,  et  ce  n'est  guère  que  la  nature  et 
que  le  gouvernement  qui  l'inspirent  ou  l'ex- 
citent. Mais  ce  ne  peut  être  un  obstacle  au 
génie,  que  des  connaissances  primitives  par- 
faitement claires  et  sures  ;  elles  donnent  à 
l'esprit  un  genre  de  fermeté  qui  lui  rend 
ensuite  faciles  toutes  les  études  les  plus  hau- 
tes. Il  faut  considérer  l'école  de  Pestalozzi 
comme  bornée  jusqu'à  présent  à  l'enfance. 
L'éducation  qu'il  donne  n'est  définitive  que 
pour  les  gens  du  peuple  ;  mais  c'est  par  cela 
même  qu'elle  peut  exercer  une  influence 
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très-salutaire  sur  l'esprit  national.  L'édu- 
cation .  pour  les  hommes  riches  ,  doit  être 
partagée  en  deux  époques  :  dans  la  premiè- 
re .  les  enfans  sont  guidés  par  leurs  maî- 
tres ;  dans  la  seconde ,  ils  s'instruisent  vo- 
lontairement .  et  cette  éducation  de  choix . 
c'est  dans  les  grandes  universités  qu'il  faut 
la  recevoir.  L'instruction  qu'on  acquiert 
chez  Pestalozzi  donne  à  chaque  homme,  de 
quelque  classe  qu'il  soit,  une  base  sur  la- 
quelle il  peut  bâtir  à  son  gré  la  chaumière 
du  pauvre  ou  les  palais  des  rois. 

On  aurait  tort  si  l'on  croyait  en  France 
qu'il  n'y  a  rien  de  bon  à  prendre  dans  l'école 
de  Pestalozzi.  que  sa  méthode  rapide  pour 
apprendre  à  calculer.  Pestalozzi  lui-même 
n'est  pas  mathématicien  5  il  sait  mal  les  lan- 
gues ;  il  n'a  que  le  génie  et  l'instinct  du  dé- 
veloppement intérieur  de  l'intelligence  des 
enfans  ;  il  voit  quel  chemin  leur  pensée  suit 
pour  arriver  au  but.  Cette  loyauté  de  carac- 
tère .  qui  répand  un  si  noble  calme  sur  les 
affections  du  cœur. Pestalozzi  l'a  jugée  néces- 
saire aussi  dans  les  opérations  de  l'esprit.  Il 
pense  qu'il  y  a  un  plaisir  de  moralité  dans 
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des  études  complètes.  En  effet ,  nous  voyons 
sans  cesse  que  les  connaissances  superficiel- 
les inspirent  une  sorte  d'arrogance  dédai- 
gneuse ,  qui  fait  repousser  comme  inutile  , 
ou  dangereux  ,  ou  ridicule  ,  tout  ce  qu'on 
ne  sait  pas.  Nous  voyons  aussi  que  ces  con- 
naissances superficielles  obligent  à  cacher 
habilement  ce  qu'on  ignore.  La  candeur 
souffre  de  tous  ces  défauts  d'instruction  , 
dont  on  ne  peut  s'empêcher  d'être  honteux. 
Savoir  parfaitement  ce  qu'on  sait ,  donne 
un  repos  à  l'esprit  ,  qui  ressemble  à  la  sa- 
tisfaction de  la  conscience.  La  bonne  foi  de 
Pestalozzi  ,  cette  bonne  foi  portée  dans  la 
sphère  de  l'intelligence  ,  et  qui  traite  avec 
les  idées  aussi  scrupuleusement  qu'avec  les 
hommes  ;  est  le  principal  mérite  de  son 
école  5  c'est  par  là  qu'il  rassemble  autour  de 
lui  des  hommes  consacrés  au  bien-être  des 
enfans  d'une  façon  tout-à-fait  désintéressée. 
Quand  dans  un  établissement  public  ,  au- 
cun des  calculs  personnels  des  chefs  n'est 
satisfait  ,  il  faut  chercher  le  mobile  de  cet 
établissement  dans  leur  amour  de  la  ver- 
tu :  les  jouissances  qu'elle  donne  peuvent 
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seules  se  passer  Je  trésors  et  de  pouvoir. 
On  n'imiterait  point  l'institut  de  Pesta- 
lozzi ,  en  transportant  ailleurs  sa  méthode 
d'enseignement  5  il  faut  établir  avec  elle  la 
persévérance  dans  les  maîtres,  la  simplicité 
dans  les  écoliers,  la  régularité  dans  le  genre 
de  vie ,  enfin  surtout  ,  les  sentimens  reli- 
gieux qui  animent  cette  école.  Les  pra- 
tiques du  culte  n'y  sont  pas  suivies  avec 
plus  d'exactitude  qu'ailleurs  5  mais  tout  s'y 
passe  au  nom  de  la  Divinité  ,  au  nom  de  ce 
sentiment  élevé,  noble  et  pur,  qui  est  la  re- 
ligion habituelle  du  cœur.  La  vérité  ,  la 
bouté  ,  la  confiance  ,  l'affection  ,  entourent 
les  enfans  ;  c'est  dans  cette  atmosphère 
qu'ils  vivent  ,  et ,  pour  quelque  temps  du 
moins  y  ils  restent  étrangers  à  toutes  les  pas- 
sions haineuses,  à  tous  les  préjugés  orgueil- 
leux du  monde.  Un  éloquent  philosophe  , 
Fichte  ,  a  dit  au  il  attendait  la  régénération 
de  la  nation  allemande ,  de  l'institut  de 
Pestalozzi  ;  il  faut  convenir  au  moins  qu'une 
révolution  fondée  sur  de  pareils  moyens  ne 
serait  ni  violente  ni  rapide  ;  car  l'éduca- 
tion ,  quelque  bonne  qu'elle  puisse  être  , 
1.  19 
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n'est  rien  en  comparaison  de  l'influence  des 
événemens  publics  :  l'instruction  perce 
goutte  à  goutte  le  rocher  ;  mais  le  torrent 
l'enlève  en  un  jour. 

Il  faut  rendre  surtout  hommage  à  Pesta- 
lozzi ,  pour  le  soin  qu'il  a  pris  de  mettre  son 
institut  \  la  portée  des  personnes  sans  for- 
tune ,  en  réduisant  le  prix  de  sa  pension 
autant  qu'il  était  possible.  Il  s'est  constam- 
ment occupé  <uj  la  classe  des  pauvres  ,  et 
veut  lui  assurer  le  bienfait  des  lumières  pu- 
res et  de  l'instruction  solide.  Les  ouvrages 
de  Pestalozzi  sont ,  sous  ce  rapport  .  une 
lecture  très-curieuse  :  il  a  fait  des  romans 
dans  lesquels  les  situations  de  la  vie  des 
gens  du  peuple  sont  peintes  avec  un  inté- 
rêt ,  une  vérité  et  une  moralité  parfaites. 
Les  sentimens  qu'il  exprime  dans  ses  écriN 
sont ,  pour  ainsi  dire  ,  aussi  élémentaires 
que  les  principes  de  sa  méthode.  On  est 
étonné  de  pleurer  pour  un  mot  ,  pour  un 
détail  si  simple  ,  si  vulgaire  même  ,  que  la 
profondeur  seule  des  émotions  le  relevé. 
Les  gens  du  peuple  sont  un  état  intermé- 
diaire entre  les  sauvages  et  les  hommes  ci- 
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\  ilisés  j  quand  ils  sont  vertueux  .  ils  ont  un 
genre  d'innocence  et  de  bonté  qui  uc  peut 
se  rencontrer  dans  le  monde.  La  société 
pèse  sur  eux  .  ils  luttent  avec  la  nature  ,  et 
leur  confiance  en  Dieu  est  plus  animée  , 
plus  constante  que  celle  des  riches.  Sans 
cesse  menacés  par  le  malheur  .  recourant 
sans  cesse  à  la  prière,  inquiets  chaque  jour  , 
sauvés  chaque  soir  ,  les  pauvres  se  sentent 
sous  la  main  immédiate  de  celui  qui  protège 
ce  que  les  hommes  ont  délaissé,  et  leur  pro- 
bité .  quand  ils  en  ont .  est  singulièrement 
scrupuleuse. 

Je  me  rappelle .  dans  un  roman  de  Pes- 
talozzi  ,  la  restitution  de  quelques  pommes- 
de-terre  par  un  enfant  qui  les  avait  vo- 
lées :  sa  grand'rnere  mourante  lui  ordonne 
de  les  reporter  au  propriétaire  du  jardin 
où  il  les  a  prises  .  et  cette  scène  attendrit 
jusqu'au  Tond  du  coeur.  Ce  pauvre  crime» 
si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi  .  causant  de 
tels  remords  5  la  solennité  de  la  mort .  à  tra- 
vers les  misères  de  la  vie  .  la  vieillesse  et 
l'enfance  rapprochées  par  la  voix  de  Dieu  . 
qui  parle  également  à  l'une   et   ;«  l'autre  , 
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tout  cela  fait  mal ,  et  bien  mal  :  car  dans 
nos  fictions  poétiques ,  les  pompes  de  la 
destinée  soulagent  un  peu  de  la  pitié  que 
causent  les  revers  5  mais  l'on  croit  voir  dans 
ces  romans  populaires  une  faible  lampe  éclai- 
rer une  petite  cabane  ,  et  la  bonté  de  l'âme 
ressort  au  milieu  de  toutes  les  douleurs  qui 
la  mettent  à  l'épreuve. 

L'art  du  dessin  pouvant  être  considéré 
sous  des  rapports  d'utilité ,  l'on  peut  dire 
que  ,  parmi  les  arts  d'agrément ,  le  seul  in- 
troduit dans  l'école  de  Peslalozzi ,  c'est  la 
musique  5  il  faut  le  louer  encore  de  ce  choix . 
Il  y  a  tout  un  ordre  de  sentimens ,  je  di- 
rais même  tout  un  ordre  de  vertus  ,  qui  ap- 
partiennent à  la  connaissance  ,  ou  du  moins 
au  goût  de  la  musique  ;  et  c'est  une  grande 
barbarie  que  de  priver  de  telles  impres 
sions  une  portion  nombreuse  de  la  race  hu- 
maine. Les  anciens  prétendaient  que  les 
nations  avaient  été  civilisées  par  la  musi- 
que, et  cette  allégorie  a  un  sens  très-pro- 
fond ;  car  il  faut  toujours  supposer  que  le 
lien  de  la  société  s'est  formé  par  la  sympa- 
thie   ou  par    l'intérêt,    et   certes    la    pre- 
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miere  origine  est  plus  noble  que  l'autre. 
Pestalozzi  n'est  pas  le  seul .  dans  la  Suisse 
allemande  .  qui  s'occupe  avec  zèle  de  culti- 
\er  l'âme  du  peuple  :  c'est  sous  ce  rapport 
que  l'établissement  de  M.  de  Fellemberg 
m'a  frappée.  Beaucoup  de  gens  y  sont  ve- 
nus chercher  de  nouvelles  lumières  sur  l'a- 
griculture ,  et  l'on  dit  qu'à  cet  égard  ils  ont 
été  satisfaits  5  mais  ce  qui  mérite  principa- 
lement l'estime  des  amis  de  l'humanité  , 
c'est  le  soin  que  prend  M.  de  Fellemberg 
de  l'éducation  des  gens  du  peuple  ;  il  fait 
instruire ,  selon  la  méthode  de  Pestalozzi  , 
les  maitres  d'écoles  de  villages  .  afin  qu'ils 
enseignent  à  leur  tour  les  enfans  ;  les  ou- 
vriers qui  laboureut  ses  terres  apprennent 
la  musique  des  psaumes  ,  et  bientôt  on  en- 
tendra dans  la  campagne  les  louanges  divi- 
nes chantées  avec  des  voix  simples ,  mais 
harmonieuses  .  qui  célébreront  à  la  fois  la 
nature  et  son  auteur.  Enfin  If.  de  Fellem- 
berg cherche  ,  par  tous  les  moyens  possi- 
bles .  à  former  entre  la  classe  inférieure  et 
la  nôtre  un  lien  libéral ,  un  lien  qui  ne 
««oit  pas  uniquement   fondé   sur  les   inte- 

1.  19. 
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rets  pécuniaires  des  riches  et  des  pauvres. 
L'exemple  de  l'Angleterre  et  de  l'Améri- 
que nous  apprend  qu'il  suffît  des  institu- 
tions libres  pour  développer  l'intelligence 
et  la  sagesse  du  peuple  ;  mais  c'est  un  pas 
de  plus  que  de  lui  donner  par  delà  le  né- 
cessaire ,  en  fait  d'instruction.  Le  néces- 
saire ,  en  tout  genre  a  quelque  chose  de 
révoltant  quand  ce  sont  les  possesseurs  du 
superflu  qui  le  mesurent.  Ce  n'est  pas  assez 
de  s'occuper  des  gçns  du  peuple  sous  un 
point  de  vue  d'utilité  ,  il  faut  aussi  qu'ils 
participent  aux  jouissances  de  l'imagina- 
tion et  du  cœur.  C'est  dans  le  même  esprit 
que  des  philantropes  très-éclairés  se  sont 
occupés  de  la  mendicité  à  Hambourg.  Ils 
n'ont  mis  dans  leurs  établissemens  de  cha- 
rité, ni  despotisme,  ni  spéculation  économi- 
que 5  ils  ont  voulu  que  les  hommes  malheu- 
reux souhaitassent  eux-mêmes  le  travail 
qu'on  leur  demande ,  autant  que  les  bien- 
faits qu'on  leur  accorde.  Comme  ils  ne  fai- 
saient point  des  pauvres  un  moyen  ,  mais 
un  but ,  ils  ne  leur  ont  pas  ordonné  l'occu- 
pation .  mais  ils  la  leur  ont  fait  désirer.  Sans 


DES    INSTITUTIONS    D'ÉDUCATION.      223 

cesse  on  voit ,  dans  les  différens  comptes 
rendus  de  ces  établissemens  de  charité . 
qu'il  importait  bien  plus  à  leurs  fondateurs 
de  rendre  les  hommes  meilleurs ,  que  de  les 
rendre  plus  utiles  ;  et  c'est  ce  haut  point  de 
vue  philosophique  qui  caractérise  l'esprit 
de  sagesse  et  de  liberté  de  cette  ancienne 
ville  anséatique. 

Il  y  a  beaucoup  de  bienfaisance  dans  le 
monde  .  et  celui  qui  n'est  pas  capable  de 
servir  ses  semblables  par  le  sacrifice  de  son 
temps  et  de  ses  penchans  .  leur  fait  volon- 
tiers du  bien  avec  de  l'argent  :  c'est  tou- 
jours quelque  chose  .  et  nulle  vertu  c'est  à 
dédaigner.  Mais  la  masse  considérable  des 
aumônes  particulières  n'est  point  sagement 
dirigée  dans  la  plupart  des  pays .  et  l'un 
des  services  les  plus  éminens  que  le  baron 
de  Voght  et  ses  excellens  compatriotes  aient 
rendus  à  l'humanité  ,  c'est  de  montrer  que 
sans  nouveaux  sacrifices  .  sans  que  l'état  in- 
tervint.  la  bienfaisance  particulière  suffi- 
sait au  soulagement  du  malheur.  Ce  qui 
s'opère  par  les  individus  convient  singu- 
lièrement à  l'Allemagne  .  où  chaque  chose  ^ 
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prise    séparément,   vaut  mieux  que  leii- 
semble. 

Les  entreprises  charitables  doivent  pros- 
pérer dans  la  ville  de  Hambourg  ;  il  y  a 
tant  de  moralité  parmi  ses  habitans  ,  que 
pendant  long-temps  on  y  a  payé  les  impôts 
dans  une  espèce  de  tronc  ,  sans  que  jamais 
personne  surveillât  ce  qu'on  y  portait  :  ces 
impôts  devaient  être  proportionnés  à  la  for- 
tune de  chacun ,  et ,  calcul  fait ,  ils  ont 
toujours  été  scrupuleusement  acquittés.  Ne 
croit-on  pas  raconter  un  trait  de  l'âge  d'or, 
si  toutefois  dans  l 'âge  d'or  ,  il  y  avait  des 
richesses  privées  et  des  impôts  publics  ?  On 
ne  saurait  assez  admirer  combien  ,  sous  le 
rapport  de  l'enseignement  comme  sous  ce- 
lui de  l'administration  ,  la  bonne  foi  rend 
tout  facile.  On  devrait  bien  lui  accorder 
tous  les  honneurs  qu'obtient  l'habileté  ;  car 
en  résultat  elle  s'entend  mieux  même  aux 
affaires  de  ce  monde. 


LA    FÊTE    D'ISTERLAKES. 


CHAPITRE    XX. 

LA    FÊTE    D'iNTERLAKEX. 

Il  faut  attribuer  au  caractère  germani- 
que une  grande  partie  des  vertus  de  la 
Suisse  allemande.  Néanmoins  il  y  a  plus 
d'esprit  public  en  Suisse  qu'en  Allemagne  , 
plus  de  patriotisme  -  plus  d'énergie  .  plus 
d'accord  dans  les  opinions  et  les  sentimens  , 
mais  aussi  la  petitesse  des  états  et  la  pau- 
vreté du  pays  n'y  excitent  en  aucune  ma- 
nière le  génie  ;  on  y  trouve  bien  moins  de 
savans  et  de  penseurs  que  dans  le  nord  de 
l'Allemagne .  où  le  relâchement  même  des 
liens  politiques  donne  l'essor  à  toutes  les 
nobles  rêveries .  à  tous  les  systèmes  hardis 
qui  ne  sont  point  soumis  à  la  nature  des 
choses.  Les  Suisses  ne  sont  pas  une  nation 
poétique  .  et  l'on  s'étonne  ,  avec  raison  , 
que  l'admirable  aspect  de  leur  contrée  n'ait 
pas  enflammé  davantage  leur  imagination. 
Toutefois  un  peuple  religieux  et  libre  est 
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toujours  susceptible  d'un  genre  d'enthou- 
siasme ,  et  les  occupations  matérielles  de  la 
vie  ne  sauraient  l'étouffer  entièrement.  Si 
l'on  en  avait  pu  douter  ,  on  s'en  serait 
convaincu  par  la  fête  des  bergers ,  qui  a 
été  célébrée  l'année  dernière ,  au  milieu 
des  lacs ,  en  mémoire  du  fondateur  de 
Berne. 

Cette  ville  de  Berne  mérite  plus  que  ja- 
mais le  respect  et  l'intérêt  des  voyageurs  : 
il  semble  que  depuis  ses  derniers  malheurs 
elle  ait  repris  toutes  ses  vertus  avec  une 
ardeur  nouvelle ,  et  qu'en  perdant  ses  tré- 
sors elle  ait  redoublé  de  largesses  envers 
les  infortunés.  Ses  établissemens  de  cha- 
rité sont  peut-être  les  mieux  soignés  de  l'Eu- 
rope :  l'hôpital  est  l'édifice  le  plus  beau  , 
le  seul  magnifique  de  la  ville.  Sur  la  porte 
est  écrite  cette  inscription:  Ciiristoin  pau- 
peribl  s  ,  au  Christ  dans  les  pauvres.  Il 
n'en  est  point  de  plus  admirable.  La  reli- 
gion chrétienne  ne  nous  a-t-elle  pas  dit 
(fue  c'était  pour  ceux  qui  souffrent  que  le 
Christ  était  descendu  sur  la  terre?  et  qui 
de  nous  ,    dans  quelque  époque  de  sa  vie  , 
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n'est  pas  un  de  ces  pauvre*  en  bonheur  . 
en  espérances .  un  de  ces  infortunés .  enfin. 
qu'on  doit  soulager  au  nom  de  Dieu  ? 

Tout,  dans  la  ville  et  le  canton  de  Berne, 
porte  l'empreinte  d'un  ordre  sérieux  et 
calme  .  d'un  gouvernement  digne  et  pater- 
nel. Un  air  de  probité  se  fait  sentir  dans 
chaque  objet  que  l'on  aperçoit  •  on  se  croit 
en  famille  au  milieu  de  deux  cent  mille 
hommes,  que  l'on  appelle  nobles,  bour- 
geois ou  paysans  ,  mais  qui  sont  tous  éga- 
lement dévoués  à  la  patrie. 

Pour  aller  à  la  fête  .  il  fallait  s'embarquer 
sur  l'un  de  ces  lacs  dans  lesquels  les  beautés 
de  la  nature  se  réfléchissent .  et  qui  sem- 
blent placés  au  pied  des  Alpes  pour  en  mul- 
tiplier les  ravissans  aspects.  Un  temps  ora- 
geux nous  dérobait  la  vue  distincte  des 
montagnes  ;  mais  ,  confondues  avec  les  nua- 
ges .  elles  n'en  étaient  que  plus  redoutables. 
La  tempête  grossissait .  et  bien  qu'un  sen- 
timent de  terreur  s'emparât  de  mon  àme , 
j'aimais  cette  foudre  du  ciel  qui  confond 
l'orgueil  de  l'homme.  Nous  nous  reposâmes 
un  moment  dans  une  espèce  de  grotte,  avant 
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•le  nous  hasarder  à  traverser  la  parlie  du 
lac  de  ïhun  ,  qui  est  entourée  de  rochers 
inabordables.  C'est  dans  un  lieu  pareil  que 
Guillaume  Tell  sut  braver  les  abîmes,  et 
s'attacher  à  des  écueils  pour  échapper  à  ses 
tyrans.  Nous  aperçûmes  alors  dans  le  loin- 
tain cette  montagne  qui  porte  le  nom  de 
Vierge  (  Jungfrau  ) ,  parce  qu'aucun  voya- 
geur n'a  jamais  pu  gravir  jusqu'à  son  som- 
met :  elle  est  moins  haute  que  le  Mont- 
Blanc  ;  et  cependant  elle  inspire  plus  de 
respect  ,  parce  qu'on  la  sait  inaccessi- 
ble. 

Nous  arrivâmes  à  Unterseen  ,  et  le  bruit 
de  l'Aar ,  qui  tombe  en  cascades  autour  de 
cette  petite  ville  ,  disposait  l"àme  à  des  im- 
pressions rêveuses.  Les  étrangers,  en  grand 
nombre  ,  étaient  logés  dans  des  maisons  de 
paysans  fort  propres ,  mais  rustiques.  Il 
était  assez  piquant  de  voir  se  promener 
dans  larued'Unterseen  de  jeunes  Parisiens 
tout-à-coup  transportés  dans  les  vallées  de 
la  Suisse  5  ils  n'entendaient  plus  que  le 
bruit  des  torrens  ;  ils  ne  voyaient  plus  que 
des  montagnes  ,  et  cherchaient  si  dans  ces 
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lieux,  solitaires  ils  pourraient  s'ennuyer  as- 
sez pour  retourner  avec  plus  de  plaisir  en- 
core dans  le  monde. 

On  a  beaucoup  parlé  d'un  air  joué  par 
les  cors  des  Alpes  .  et  dont  les  Suisses  re- 
cevaient une  impression  si  vive  qu'ils  quit- 
taient leurs  régimens  ,  quand  ils  l'enten- 
daient,  pour  retourner  dans  leur  patrie. 
On  conçoit  l'effet  que  peut  produire  cet  air 
quand  l'écho  des  montagnes  le  répète  ;  mais 
il  est  fait  pour  retentir  dans  l'éloignenient; 
de  près  il  ne  cause  pas  une  sensation  très- 
agréable.  S'il  était  chanté  par  des  voix  ita- 
liennes ,  l'imagination  en  serait  tout  à  fait 
enivrée ,  mais  peut-être  que  ce  plaisir  ferait 
naitre  des  idées  étrangères  à  la  simplicité 
du  pays.  On  y  souhaiterait  les  arts  .  la 
poésie,  l'amour  .  tandis  qu'il  faut  pouvoir 
s'y  contenter  du  repos  et  de  la  vie  cham- 
pêtre. 

Le  soir  qui  précéda  la  fête  .  on  alluma 
des  feux  sur  les  montagnes  5  c'est  ainsi  que 
jadis  les  libérateurs  de  la  Suisse  se  donnè- 
rent le  signal  de  leur  sainte  conspiration 
Ces  feux  ,  placés  sur  le>  sommet  .  ressem- 
l.  20 
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blaient  à  la  lune,  lorsqu'elle  se  lève  der- 
rière les  montagnes  ,  et  qu'elle  se  montre  à 
la  fois  ardente  et  paisible.  On  eût  dit  que 
des  astres  nouveaux  venaient  assister  au  plus 
touchant  spectacle  que  notre  monde  puisse 
encore  offrir. L'un  de  ces  signaux  enflammés 
semblait  placé  dans  le  ciel ,  d'où  il  éclairait 
les  ruines  du  château  d'Unspunncn,  autre- 
fois possédé  par  Berthold  ,  le  fondateur  de 
Berne ,  en  mémoire  de  qui  se  donnait  la 
fête.  Des  ténèbres  profondes  environnaient 
ce  point  lumineux ,  et  les  montagnes  ,  qui 
pendant  la  nuit  ressemblent  à  de  grands 
fantômes ,  apparaissaient  comme  l'ombre 
gigantesque  des  morts  qu'on  voulait  célé- 
brer. 

Le  jour  de  la  fête  ,  le  temps  était  doux  , 
mais  nébuleux  :  il  fallait  que  la  nature  ré- 
pondit à  l'attendrissement  de  tous  les 
cœurs.  L'enceinte  choisie  pour  les  jeux  est 
entourée  de  collines  parsemées  d'arbres  , 
et  des  montagnes  à  perte  de  vue  sont  der- 
rière ces  collines.  Tous  les  spectateurs  ,  au 
nombre  de  près  de  six  mille  ,  s'assirent  sur 
les   hauteurs  en  pente  ,  et   les  couleurs  va- 
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liées  des  habillemens  i-esseniblaient  dans 
l'éloignenient  a  des  fleurs  répandues  sur 
la  prairie.  Jamais  un  aspect  plus  riant 
ne  put  annoncer  une  fête;  mais  quand  les 
regards  s'élevaient ,  des  rochers  suspendus 
semblaient .  comme  la  destinée  .  menacer 
les  humains  au  milieu  de  leurs  plaisirs. 
Cependant  s'il  est  une  joie  de  l'àme  as- 
sez pure  pour  ne  pas  provoquer  le  sort , 
c'était  celle-là. 

Lorsque  la  foule  des  spectateurs  fut  réu- 
nie, on  entendit  venir  de  loin  la  procession 
de  la  fête  ,  procession  solennelle  en  effet , 
puisqu'elle  était  consacrée  au  culte  du  passé. 
Lue  musique  agréable  l'accompagnait  ;  les 
magistrats  paraissaient  à  la  tète  des  pay- 
sans 5  les  jeunes  paysannes  étaient  vêtues 
selon  le  costume  ancien  et  pittoresque  de 
chaque  canton  ;  les  hallebardes  et  les  ban- 
nières de  chaque  vallée  étaient  portées  en 
avant  de  la  marche  par  des  hommes  à  che- 
veux blancs  ,  habillés  précisément  comme 
on  l'était  il  y  a  cinq  siècles,  lors  de  la  con- 
juration du  Rutli.  Une  émotion  profonde 
s'emparait  de  l'àme  ,    en   voyant  ces  dra- 
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peaux  si  pacifiques  qui  avaient  pour  gar- 
diens des  vieillards.  Le  vieux  temps  était 
représenté  par  ces  hommes  âgés  pour  nous, 
mais  si  jeunes  en  présence  des  siècles  !  Je 
ne  sais  quel  air  de  confiance  dans  tous  ces 
êtres  faibles  touchait  profondément ,  parce 
que  cette  confiance  ne  leur  était  inspirée 
que  par  la  loyauté  de  leur  âme.  Les  yeux 
.se  remplissaient  de  larmes  au  milieu  de  la 
fête,  comme  dans  ces  jours  heureux  et  mé- 
lancoliques où  Ton  célèbre  la  convales- 
cence de  ce  qu'on  aime. 

Enfin  k'S  jeux  commencèrent,  et  les  hom- 
mes de  la  vallée  et  les  hommes  de  la  mon- 
tagne montrèrent ,  en  soulevant  d'énormes 
poids  ,  en  luttant  les  uns  contre  les  autres  , 
une  agilité  et  une  force  de  corps  très-re- 
marquables. Cette  force  rendait  autrefois 
les  nations  plus  militaires  ;  aujourd'hui  que 
la  tactique  et  l'artillerie  disposent  du  sort 
des  armées ,  on  ne  voit  dans  ces  exercices 
que  des  jeux  agricoles.  La  terre  est  mieux 
cultivée  par  des  hommes  si  robustes  ;  mais 
la  guerre  ne  se  fait  qu'à  l'aide  de  la  disci- 
pline   et    du    nombre,    et  les  mouvemens 
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ruèrue  de  L'âme  ont  moins  d'empire  sur  la 
destinée  humaine,  depuis  que  les  indivi- 
dus ont  disparu  dans  les  masses .  et  que  le 
genre  humain  semble  dirigé  .  comme  la  na- 
ture inanimée  .  par  des  lois  mécaniques. 

Apres  que  le*  jeux  furent  terminés,  et  que 
le  bon  bailli  du  lieu  eut  distribué  les  prix 
aux  vainqueurs  .  on  dina  sous  des  tentes,  et 
l'on  chanta  des  vers  à  l'honneur  de  la  tran- 
quille félicité  des  Suisses.  On  faisait  passer 
à  la  ronde  pendant  le  repas  des  coupes  en 
bois  .  sur  lesquelles  étaient  sculptés  Guil- 
laume Tell  et  les  trois  fondateurs  de  la  li- 
berté helvétique.  On  buvait  avec  transport 
au  repos,  à  l'ordre,  à  l'indépendance  ;  et  le 
patriotisme  du  bonheur  s'exprimait  avec 
une  cordialité  qui  pénétrait  toutes  les  âmes. 
Les  prairies  sont  aussi  fleuries  que  ja- 
dis .  les  montagnes  aussi  verdoyantes  : 
•  quand  toute  la  nature  sourit .  le  cœur  seul 
>^  de  l'homme  pourrait-il  n'être  qu'un  dé- 
■   sert  ?  (1)  * 

I  Sa  paroles  étaient  le  refrain  d'un  ehant  plein 
de  grâce  et  de    talent  ,    composé  pour  cette  tète. 

I.  20. 
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Non  .  sans  doute ,  il  ne  l'était  pas  ,  il 
s'épanouissait  avec  confiance  au  milieu  de 
cette  belle  contrée,  en  présence  de  ces  hom- 
mes respectables ,  animés  tous  par  les  sen- 
timens  les  plus  purs.  Un  pays  pauvre. 
d'une  étendue  très -bornée,  sans  luxe, 
sans  éclat,  sans  puissance,  et  chéri  par  ses 
habitans  comme  un  ami  qui  cache  ses  ver- 
tus dans  l'ombre  ,  et  les  consacre  toutes  au 
bonheur  de  ceux  qui  l'aiment.  Depuis  cinq 
siècles  que  dure  la  prospérité  de  la  Suisse  , 
on  compte  plutôt  de  sages  générations  que 
des  grands  hommes.  Il  n'y  a  point  de  place 
pour  l'exception  quand  l'ensemble  est  si 
heureux.  On  dirait  que  les  ancêtres  de 
cette  nation  régnent  encore  au  milieu  d'el- 
le :  toujours  elle  les  respecte  ,  les  imite  ,  et 
les  recommence.  La  simplicité  des  mœurs 
et  rattachement  aux  anciennes  coutumes , 
la  sagesse  et  l'uniformité  dans  la  manière 
de  vivre  ,  rapprochent  de  nous  le  passé  ,  et 

Lauteur  de  ce  chant,  c'est  madame  Harmès ,  1res 
connue  en  Allemagne  par  ses  écrits,   sous  le  noru 
de  madame  de  Berlepsck. 
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nous  rendent  l'avenir  présent.  Une  histoi- 
re, toujours  la  même,  ne  semble  qu'un  seul 
moment  dont  la  durée  est  de  plusieurs 
siècles. 

La  vie  coule  dans  ces  vallées  comme  les 
rivières  qui  les  traversent  ;  ce  sont  des  on- 
des nouvelles ,  mais  qui  suivent  le  même 
cours  :  puisse-t-il  n'être  point  interrompu  î 
puisse  la  même  fête  être  souvent  célébrée 
au  pied  de  ces  mêmes  montagnes  !  L'étran- 
_,  r  1^^  admire  comme  une  merveille  .  l'Hel- 
vétien  les  chérit  comme  un  asile  où  les  ma- 
gistrats et  les  pères  soignent  ensemble  les 
citoyens  et  les  enfans. 


SECONDE   PARTIE. 

DE     LA    LITTÉRATURE    ET    DES    ART; 


CHAPITRE  PREMIER. 

POIRQIOI  LES  FRANÇAIS  NE  RENDENT-II> 
PAS  JUSTICE  A  LA  LITTÉRATURE  ALLE- 
MANDE ? 

Je  pourrais  répondre  d'une  manière  fort 
simple  à  cette  question  ,  en  disant  que  très- 
peu  de  personnes  en  France  savent  l'alle- 
mand ,  et  que  les  beautés  de  cette  langue , 
surtout  en  poésie ,  ne  peuvent  être  tradui- 
tes en  français.  Les  langues  teutoniques  se 
traduisent  facilement  entre  elles  ;  il  en  est 
de  même  des  langues  latines  :  mais  celles-cj 
ne  sauraient  rendre  la  poésie  des  peuples 
germaniques.  Une  musique  composée  pour 
un  instrument  n'est  point  exécutée  avec 
succès  sur  un  instrument  d'un  autre  genre 
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D'ailleurs ,  la  littérature  allemande  n'existe 
guère  dans  toute  son  originalité  qu'à  dater 
de  quarante  à  cinquante  ans  ;  et  les  Fran- 
çais ,  depuis  vingt  années  ,  sont  tellement 
préoccupés  par  les  événemens  politiques  , 
que  toutes  leurs  études  en  littérature  ont 
été  suspendues. 

Ce  serait  toutefois  traiter  bien  superfi- 
ciellement la  question ,  que  de  s'en  tenir 
à  dire  que  les  Français  sont  injustes  envers 
la  littérature  allemande ,  parce  qu'ils  ne  la 
connaissent  pas  ;  ils  ont ,  il  est  vrai ,  des 
préjugés  contre  elle,  mais  ces  préjugés  tien- 
nent au  sentiment  confus  des  différences 
prononcées  qui  existent  entre  la  manière 
de  voir  et  de  sentir  des  deux  nations. 

En  Allemagne  ,  il  n'y  a  de  goût  fixe  sur 
rien  ,  tout  est  indépendant ,  tout  est  indivi- 
duel. L'on  juge  d'un  ouvrage  par  l'impres- 
sion qu'on  en  reçoit ,  et  jamais  par  les  rè- 
gles ,  puisqu'il  n'y  en  a  point  de  générale- 
ment admises  :  chaque  auteur  est  libre  de 
se  créer  une  sphère  nouvelle  En  France  , 
la  plupart  des  lecteurs  ne  veulent  jamais 
être  émus,  ni  même  s'amuser  aux  dépens  de 
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leur  conscience  littéraire  :  le  scrupule  s'est 
réfugié  là.  Un  auteur  allemand  forme  son 
public  5  en  France ,  le  public  commande 
aux  auteurs.  Comme  on  trouve  en  France 
un  beaucoup  plus  grand  nombre  de  gens 
d'esprit  qu'en  Allemagne ,  le  public  y  est 
beaucoup  plus  imposant ,  tandis  que  les 
écrivains  allemands  ,  éminemment  élevés 
au-dessus  de  leurs  juges,  les  gouvernent  au 
lieu  d'en  recevoir  la  loi.  De  là  vient  que  ces 
écrivains  ne  se  perfectionnent  guère  par  la 
critique  ;  l'impatience  des  lecteurs ,  ou  celle 
des  spectateurs  ,  ne  les  oblige  point  à  re- 
trancher les  longueurs  de  leurs  ouvrages,  et 
rarement  ils  s'arrêtent  à  temps,  parce  qu'un 
auteur,  ne  se  lassant  presque  jamais  de  ses 
propres  conceptions  ,  ne  peut  être  averti 
que  par  les  autres  du  moment  où  elles  ces- 
sent d'intéresser.  Les  Français  pensent  et 
vivent  dans  les  autres  ,  au  moins  sous  le 
rapport  de  l'amour  propre  ;  et  Ton  sent , 
dans  la  plupart  de  leurs  ouvrages  ,  que  leur 
principal  but  n'est  pas  l'objet  qu'ils  traitent- 
mais  l'effet  qu'ils  produisent.  Les  écrivains 
français  sont  toujours  en  société,  alors  même 
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qu'ils  composent  ;  car  ils  ne  perdent  pas  de 
vue  les  jugemens  .  les  moqueries  et  le  goût 
à  la  mode  .  c'est-à-dire  ,  l'autorité  littéraire 
sous  laquelle  on  vit .  à  telle  on  telle  époque. 

La  première  condition  pour  écrire  .  c'est 
une  manière  de  sentir  vive  et  forte.  Les 
personnes  qui  étudient  dans  les  autres  ce 
qu'elles  doivent  éprouver .  et  ce  qu'il  leur 
est  permis  de  dire  ,  littérairement  parlant, 
n'existent  pas.  Sans  doute,  nos  écrivains 
de  génie  (  et  quelle  nation  en  possède  plus 
que  la  France  !  )  ne  se  sont  asservis  qu'aux 
liens  qui  ne  nuisaient  pas  à  leur  origina- 
lité 5  mais  il  faut  comparer  les  deux  pays  en 
masse ,  et  dans  le  temps  actuel .  pour  con- 
naître à  quoi  tient  leur  difficulté  de  s'en- 
tendre. 

En  France  ,  on  ne  lit  guère  un  ouvrage 
que  pour  en  parler  5  en  Allemagne ,  où  Ton 
vit  presque  seul  ,  on  veut  que  l'uuvrage 
même  tienne  compagnie  ;  et  quelle  société 
de  l'àme  peut-on  faire  avec  un  livre  qui  ne 
serait  lui-même  que  l'écho  de  la  société  î 
Dans  le  silence  de  la  retraite .  rien  ne  sem- 
ble  plus    triste    que    l'esprit   du    monde. 
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L'homme  solitaire  a  besoin  qu'une  émotion 
intime  lui  tienne  lieu  du  mouvement  exté- 
rieur qui  lui  manque. 

La  clarté  passe  en  France  pour  l'un  des 
premiers  mérites  d'un  écrivain  5  car  il  s'a- 
git,  avant  tout,  de  ne  pas  donner  de  la 
peine  ,  et  d'attraper,  en  lisant  le  matin  ,  ce 
qui  fait  briller  le  soir  en  causant.  Mais  les 
Allemands  savent  que  la  clarté  ne  peut  ja- 
mais être  qu'un  mérite  relatif  :  un  livre  est 
clair  selon  le  sujet  et  selon  le  lecteur.  Mon- 
tesquieu ne  peut  être  compris  aussi  facile- 
ment que  Voltaire  ,  et  néanmoins  il  est 
aussi  lucide  que  l'objet  de  ses  méditations 
le  permet.  Sans  doute  ,  il  faut  porter  la  lu- 
mière dans  la  profondeur  5  mais  ceux  qui 
s'en  tiennent  aux  grâces  de  l'esprit ,  et  aux 
jeux  des  paroles,  sont  bien  plus  sûrs  d'êti  3 
compris  :  ils  n'approchent  d'aucun  mystère, 
comment  donc  seraient-ils  obscurs  ?  Les 
Allemands,  par  un  défaut  opposé  ,  se  plai- 
sent dans  les  ténèbres  ;  souvent  ils  remet- 
tent dans  la  nuit  ce  qui  était  au  jour  ,  plu- 
tôt que  de  suivre  la  route  battue  5  ils  ont  un 
tel  dégoût  pour  les  idées  communes  ,  que  , 
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lorsqu'ils  se  trouvent  dans  la  nécessité  de 
les  retracer,  ils  les  environnent  d'une  méta- 
physique abstraite  qui  peut  les  faire  croire 
nouvelles  jusqu'à  ce  qu'on  les  ait  recon- 
nues. Les  écrivains  allemands  ne  se  gênent 
puint  avec  leurs  lecteurs  ;  leurs  ouvrages 
étant  reçus  et  commentés  comme  des  ora- 
cles, ils  peuvent  les  entourer  d'autant  de 
nuages  qu'il  leur  plait  ;  la  patience  ne  man- 
quera point  pour  écarter  ces  nuages,  mais 
il  faut  qu'à  la  fin  on  aperçoive  une  divini- 
té :  car  ce  que  les  Allemands  tolèrent 
le  moins  ,  c'est  l'attente  trompée  ;  leurs  ef- 
forts mêmes  et  leur  persévérance  leur  ren- 
dent les  grands  résultats  nécessaires.  Des 
qu'il  n'y  a  pas  dans  un  livre  des  pensées 
fortes  et  nouvelles ,  il  est  bien  vite  dédai- 
gné ;  et  si  le  talent  fait  tout  pardonner  ,l"on 
n'apprécie  guère  les  divers  genres  d'adresse 
par  lesquels  on  peut  essayer  d'y  sup- 
pléer. 

La  prose  des  Allemands  est  souvent  trop 
négligée.  L'on  attache  beaucoup  plus  u  im- 
portance au  style  en  France  qu'en  Allema- 
gne ;  c'est  une  suite  naturelle  de  l'intérêt 
1.  21 
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qu'on  met  à  la  parole  ,  et  du  prix  qu'elle 
doit  avoir  dans  un  pays  où  la  société  domine. 
Tous  les  hommes  d'un  peu  d'esprit  sont 
juges  de  la  justesse  et  de  la  convenance  de 
telle  ou  telle  phrase ,  tandis  qu'il  faut 
beaucoup  d'attention  et  d'étude  pour  saisir 
l'ensemble  et  l'enchaînement  d'un  ouvrage. 
D'ailleurs  les  expressions  prêtent  bien  plus 
à  la  plaisanterie  que  les  pensées  ,  et  dans 
tout  ce  qui  tient  aux  mots  ,  Ton  rit  avant 
d'avoir  réfléchi.  Cependant ,  la  beauté  du 
style  n'est  point ,  il  faut  en  convenir  ,  un 
avantage  purement  extérieur  ;  car  les  sen- 
timens  vrais  inspirent  presque  toujours  les 
expressions  les  plus  nobles  et  les  plus  justes  ; 
et ,  s'il  est  permis  d'être  indulgent  pour  le 
style  d'un  écrit  philosophique,  on  ne  doit 
pas  l'être  pour  celui  d'une  composition  lit- 
téraire ;  dans  la  sphère  des  beaux-arts .  la 
forme  appartient  autant  à  lame  que  le  sujet 
même. 

L'art  dramatique  offre  un  exemple  frap- 
pant des  facultés  distinctes  des  deux  peu- 
ples. Tout  ce  qui  se  rapporte  à  l'action ,  à 
J'intrigue  ,  à  l'intérêt    des  événemens .  est 
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mille  fois  mieux  combiné  ,  mille  fois  mieux 
conçu  chez  les  Français  j  tout  ce  qui  tient 
au  développement  des  impressions  du 
cœur .  aux  orages  secrets  des  passions  for- 
tes .  est  beaucoup  plus  approfondi  chez  3 es 
Allemands. 

Il  faut ,  pour  que  les  hommes  supérieurs 
de  l'un  et  de  l'autre  pays  atteignent  au  plus 
haut  point  de  perfection  .  que  le  Français 
soit  religieux  .  et  que  l'Allemand  soit  un 
peu  mondain.  La  piété  s'oppose  à  la  dissi- 
pation d'àme  .  qui  est  le  défaut  et  la  grâce 
de  la  nation  française  ;  la  connaissance  des 
hommes  et  de  la  société  donnerait  aux  Al- 
lemands .  en  littérature  ,  le  goût  et  la  dex- 
térité qui  leur  manquent.  Les  écrivains  des 
deux  pays  sont  injustes  les  uns  envers  les 
autres  :  les  Français  cependant  se  rendent 
plus  coupables  à  cet  égard  que  les  Alle- 
mands 5  ils  jugent  sans  connaître,  ou  n'exa- 
minent qu'avec  un  parti  pris  :  les  Alle- 
mands sont  plus  impartiaux.  L'étendue  des 
connaissances  fait  passer  sous  les  yeux  tant 
de  manières  devoir  diverses,  qu'elle  donne  à 
l'esprit  la  tolérance  qui  nait  de  l'universalité. 
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Les  Fiançais  gagneraient  plus  néanmoins 
à  concevoir  le  génie  allemand  ,  que  les  Al- 
lemands à  se  soumettre  au  bon  goût  fran- 
çais. Toutes  les  fois  que ,  de  nos  jours  ,  ou 
a  pu  faire  entrer  dans  la  régularité  fran- 
çaise un  peu  de  sève  étrangère,  les  Français 
y  ont  applaudi  avec  transport.  J.  J.  Rous- 
seau ,  Bernardin  de  Saint  Pierre ,  Cha- 
teaubriand ,  etc, ,  dans  quelques-uns  de 
leurs  ouvrages,  sont  tous,  même  à  leur 
insu  ,  de  l'école  germanique  ,  c'est-à-dire  , 
qu'ils  ne  puisent  leur  talent  que  dans  le 
fond  de  leur  âme.  Mais  si  l'on  voulait  dis- 
cipliner les  écrivains  allemands  d'après  les 
lois  prohibitives  delà  littérature  française, 
ils  ne  sauraient  comment  naviguer  au  mi- 
lieu des  écueils  qu'on  leur  aurait  indiqués  • 
ils  regretteraient  la  pleine  mer  ,  et  leur  es- 
prit serait  plus  troublé  qu'éclairé.  Il  ne 
s'ensuit  pas  qu'ils  doivent  tout  hasarder  ,  et 
qu'ils  ne  feraient  pas  bien  de  s'imposer  quel- 
quefois des  bornes  5  mais  il  leur  importe  de 
les  placer  d'après  leur  manière  de  voir.  Il 
faut ,  pour  leur  faire  adopter  de  certaines 
restrictions  nécessaires ,  remonter  au  prin- 
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cipe  de  ces  restrictions  .  sans  jamais  em- 
ployer l'autorité  du  ridicule  contre  laquelle 
ils  sont  tout-à-fait  révoltes. 

Les  hommes  de  génie  de  tous  les  pays 
sont  faits  pour  se  comprendre  et  pour  s'es- 
timer ;  mais  le  vulgaire  des  écrivains  et  des 
lecteurs  allemands  et  français  rappelle  cette 
fable  de  La  Fontaine  ,  où  la  cigogne  ne 
peut  manger  dans  le  plat,  ni  le  renard  dans 
la  bouteille.  Le  contraste  le  plus  parfait  se 
fait  voir  entre  les  esprits  développés  dans 
la  solitude  et  ceux  qui  sont  formés  par  la 
société.  Les  impressions  du  dehors  et  le  re- 
cueillement de  lame  .  la  connaissance  des 
hommes  et  l'étude  des  idées  abstraites , 
l'action  et  la  théorie  donnent  des  résultats 
tout-à-fait  opposés.  La  littérature  ,  les  arts, 
la  philosophie  ,  la  religion  des  deux  peu- 
ples ,  attestent  cette  différence  ;  et  l'éter- 
nelle barrière  du  Rhin  sépare  deux  ré- 
gions intellectuelles  qui ,  non  moins  que 
les  deux  contrées  ,  sont  étrangères  l'une  à 
l'autre. 
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CHAPITRE  II. 

DU    JLGEMENT   QU'ON    PORTE    EN    ANGLETERRE 
SLR  LA  LITTÉRATURE  ALLEMANDE. 

La  littérature  allemande  estbeaucoup  plus 
connue  en  Angleterre  qu'en  France.  On  y 
étudie  davantage  les  langues  étrangères  ,  et 
les  Allemands  ont  plus  de  rapports  natu- 
rels avec  les  Anglais  qu'avec  les  Français  ; 
cependant  il  y  a  des  préjugés ,  même  en 
Angleterre  ,  contre  la  philosophie  et  la  lit- 
térature des  Allemands.  Il  peut  être  inté- 
ressant d'en  examiner  la  cause. 

Le  goût  de  la  société  ,  le  plaisir  et  l'in- 
térêt de  la  conversation  ne  sont  point  ce 
qui  forme  les  esprits  en  Angleterre  :  les 
affaires  ,  le  parlement ,  l'administration  . 
remplissent  toutes  les  têtes  ,  et  les  intérêts 
politiques  sont  le  principal  objet  des  médi- 
tations. Les  Anglais  veulent  à  tout  des  ré- 
sultats immédiatement  applicables }  et  de 
là  naissent  leurs  préventions  contre  une 
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philosophie  qui  a  pour  objet  le  beau  plutôt 
que  l"utile. 

Les  Anglais  ne  séparent  point .  il  est 
vrai .  la  dignité  de  l'utilité  .  et  toujours  il-, 
sont  prêts  .  quand  il  le  faut .  h  sacrifier  ce 
qui  est  utile  à  ce  qui  est  honorable  5  mais 
ils  ne  se  prêtent  pas  volontiers  ,  comme  il 
est  dit  dans  Hamlet ,  à  ces  conversations 
avec  l'air }  dont  les  allemands  sont  tres- 
épris.  La  philosophie  des  Anglais  est  dirigée 
vers  les  résultats  avantageux  au  bien-être 
de  l'humanité.  Les  Allemands  s'occupent 
de  la  vérité  pour  elle-même  .  sans  penser 
au  parti  que  les  hommes  peuvent  en  tirer. 
La  nature  de  leurs  gouvernemens  ne  leur 
ayant  point  offert  des  occasions  grandes  et 
belles  de  mériter  la  gloire  et  de  servir  la 
patrie  ,  ils  s'attachent  en  tout  genre  à  la 
contemplation  .  et  cherchent  dans  le  ciel 
l'espace  que  leur  étroite  destinée  leur  re- 
fuse sur  la  terre.  Ils  se  plaisent  dans  l'idéal, 
parce  qu'il  n'y  a  rien  dans  l'état  actuel  des 
choses  qui  parle  à  leur  imagination.  Les 
Anglais  s'honorent  avec  raison  de  tout  ce 
qu'ils  possèdent  .  de  tout  ce  qu'ils  sont .  de 
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tout  ce  qu'ils  peuvent  être  5  ils  placent  leur- 
admiration  et  leur  amour  sur  leurs  lois  , 
leurs  mœurs  et  leur  culte.  Ces  nobles  sen- 
timens  donnent  à  l'âme  plus  de  force  et 
d'énergie  5  mais  la  pensée  va  peut-être  en- 
core plus  loin ,  quand  elle  n'a  point  de 
bornes,  ni  même  de  but  déterminé,  et  que, 
sans  cesse  en  rapport  avec  l'immense  et 
L'infini,  aucun  intérêt  ne  la  ramène  aux 
choses  de  ce  monde. 

Toutes  les  fois  qu'une  idée  se  consolide  , 
c'est-à-dire  qu'elle  se  change  en  institution, 
rien  de  mieux  que  d'en  examiner  attentive- 
ment les  résultats  et  les  conséquences  ,  de 
la  circonscrire  et  de  la  fixer  :  mais  quand  il 
s'agit  d'une  théorie ,  il  faut  la  considérer 
en  elle-même  ;  il  n'est  plus  question  de 
pratique  ,  il  n'est  plus  question  d'utilité  • 
et  la  recherche  de  la  vérité  dans  la  philo- 
sophie ,  comme  l'imagination  dans  la  poé- 
sie ,  doit  être  indépendante  de  toute  en- 
trave. 

Les  Allemands  sont  comme  les  éclaireurs 
de  l'armée  de  l'esprit  humain  ;  ils  essaient 
des  routes  nouvelles,  ils  tentent  des  moyens 
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inconnus  ;  comment  ne  serait-on  pas  cu- 
rieux de  savoir  ce  qu'ils  disent .  au  retour 
de  leurs  excursions  dans  l'infini  ?  Les  An- 
glais ,  qui  ont  tant  d'originalité  dansle  ca- 
ractère .  redoutent  néanmoins  assez  géné- 
ralement les  nouveaux  systèmes.  La  sagesse 
d'esprit  leur  a  fait  tant  de  bien  dans  les  af- 
faires de  la  vie  qu'ils  aiment  à  la  retrouver 
dans  les  études  intellectuelles  ;  et  c'est  là 
cependant  que  l'auduce  est  inséparable  du 
géuie.  Le  génie .  pourvu  qu'il  respecte  la 
religion  et  la  morale  ,  doit  aller  aussi  loin 
qu'il  veut  :  c'est  l'empire  de  la  pensée  qu'il 
agrandit. 

La  littérature  .  en  Allemagne  .  est  telle- 
ment empreinte  de  la  philosophie  domi- 
nante .  que  l'eloignement  qu'on  aurait  pour 
l'une  pourrait  influer  sur  le  jugement  qu'on 
porterait  sur  l'autre  :  cependant  les  Anglais, 
depuis  quelque  temps ,  traduisent  arec 
plaisir  les  poètes  allemands .  et  ne  mécon- 
naissent point  l'analogie  qui  doit  résulter 
d'une  même  origine.  Il  y  a  plus  de  sensi- 
bilité dans  la  poésie  anglaise  .  et  plus  d'i- 
magination dans  la  poésie  allemande.   Les 
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affections  domestiques  exerçant  un  grand 
empire  sur  le  cœur  des  Anglais  ,  leur  poé- 
sie se  sent  de  la  délicatesse  et  de  la  fixité 
de  ces  affections  :  les  Allemands  ;  plus  in- 
dépendans  en  tout  ;  parce  quïls  ne  portent 
l'empreinte  d'aucune  institution  politique, 
peignent  les  sentimens  comme  les  idées  , 
à  travers  les  nuages  :  on  dirait  que  l'uni- 
vers vacille  devant  leur»  yeux  ,  et  l'incerti- 
tude même  de  leurs  regards  multiplie  les 
objets  dont  leur  talent  peut  se  servir. 

Le  principe  de  la  terreur,  qui  est  un  des 
grands  moyens  de  la  poésie  allemande,  a 
moins  d'ascendant  sur  l'imagination  des 
Anglais  de  nos  jours  5  ils  décrivent  la  na- 
ture avec  charme ,  mais  elle  n'agit  plus 
sur  eux  comme  une  puissance  redoutable 
qui  renferme  dans  son  sein  les  fantômes  , 
les  présages  ,  et  tient  chez  les  modernes  la 
même  place  que  la  destinée  parmi  les  an- 
ciens. L'imagination  ,  en  Angleterre  ,  est 
presque  toujours  inspirée  par  la  sensibilité; 
l'imagination  des  Allemands  est  quelque- 
fois rude  et  bizarre  :  la  religion  de  l'An- 
gleterre est  plus  sévère  ,  celle  de  l'Allema- 
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gne  est  plus  vague  ;  et  la  poésie  des  nations 
doit  nécessairement  porter  l'empreinte  de 
leurs  sentimens  religieux.  La  convenance 
ne  règne  point  dans  les  arts  en  Angleterre 
comme  en  France  ;  cependant  l'opinion 
publique  y  a  plus  d'empire  qu'en  Allema- 
gne ;  l'unité  nationale  en  est  la  cause. 
Les  Anglais  veulent  mettre  d'accord  en 
toutes  choses  les  actions  et  les  principes  ; 
c'est  un  peuple  sage  et  bien  ordonné ,  qui 
a  compris  dans  la  sagesse  la  gloire ,  et  dans 
l'ordre  la  liberté  :  les  Allemands ,  n'ayant 
fait  que  rêver  l'une  et  l'autre  ;  ont  examiné 
les  idées  indépendamment  de  leur  applica- 
tion ,  et  se  sont  ainsi  nécessairement  élevés 
plus   haut  en  théorie. 

Les  littérateurs  allemands  actuels  se 
montrent  (  ce  qui  doit  paraître  singulier  ) 
beaucoup  plus  opposés  que  les  Anglais  à 
l'introduction  des  reflexions  philosophiques 
dans  la  poésie.  Les  premiers  génies  de  la 
littérature  anglaise,  il  est  vrai,  Shakes- 
peare ,  Milton  ,  Dryden  dans  ses  odes,  etc., 
sont  des  poètes  qui  ne  se  livrent  point  à 
l'esprit   de   raisonnement  ;   mais  Pope  et 
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plusieurs  autres  doivent  être  considérés 
comme  didactiques  et  moralistes.  Les  Alle- 
mands se  sont  refaks  jeunes  ,  les  Anglais 
sont  devenus  mûrs  (1).  Les  Allemands  pro- 
fessent une  doctrine  qui  tend  à  ranimer 
l'enthousiasme  dans  les  arts  comme  dans 
la  philosophie  ,  et  il  faut  les  louer ,  s'ils 
la  maintiennent  ;  car  le  siècle  pèse  aussi 
sur  eux  ,  et  il  n'en  est  point  où  l'on  soit 
plus  enclin  à  dédaigner  ce  qui  n'est  que 
beau  •  il  n'en  est  point  où  l'on  répète  plus 
souvent  cette  question  ,  la  plus  vulgaire  de 
toutes  :  à  quoi  bon  ! 

(1)  Les  poètes  anglais  de  notre  temps,  sans  s'être 
concertés  avec  les  Allemands  ,  ont  adopté  le  même 
système.  La  poésie  didactique  fait  place  aux  fic- 
tions du  moyen  âge  ,  aux  couleurs  pourprées  de 
l'Orient  ;  le  raisonnement  et  même  l'éloquence  ne 
sauraient   suffire  à   un  art  essentiellement  créateur. 
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CHAPITRE   III. 

DES    PRINCIPALES    ÉPOQIES    DE    LA    LITTÉRA- 
TURE   ALLEMANDE. 

La  littérature  allemande  n"a  point  eu  ce 
qu'on  a  coutume  d'appeler  un  siècle  d'or, 
c'est-à-dire  ,  une  époque  où  les  progrès  des 
lettres  sont  encouragés  par  la  protection 
des  chefs  de  l'état.  Léon  x  ,  en  Italie.  Louis 
xiv,  en  France ,  et  dans  les  temps  anciens, 
Péricles  et  Auguste,  ont  donné  leur  nom 
à  leur  siècle.  On  peut  aussi  considérer  le 
règne  de  la  reine  Anne  comme  l'époque  la 
plus  biillante  de  la  littérature  anglaise: 
mais  cette  nation ,  qui  existe  par  elle-même, 
n'a  jamais  du  ses  grands  hommes  à  ses  rois. 
L'Allemagne  était  divisée  ;  elle  ne  trouvait 
dans  l'Autriche  aucun  amour  pour  les  let- 
tres ,  et  dans  Frédéric  n  .  qui  était  à  lui 
seul  toute  la  Prusse  ,  aucun  intérêt  pour  les 
écrivains  allemands;  les  lettres  en  Allema- 
gne n'ont  doDC  jamais  été  réunies  dans  un 
I.  22 
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centre  ,  et  n'ont  point  trouvé  d'appui  dans 
l'état.  Peut-être  la  littérature  a-t-elle  dû  à 
cet  isolement  comme  à  cette  indépendance, 
plus  d'originalité  et  d'énergie. 

te  On  avu,  dit  Schiller  ,  la  poésie  ,  dé- 
«  daignée  par  le  plus  grand  des  fils  de  la  pa- 
«  trie  ,  par  Frédéric  ,  s'éloigner  du  trône 
»  puissant  qui  ne  la  protégeait  pas ,  mais 
r>  elle  osa  se  dire  allemande  ;  mais  elle  se 
»  sentit  fière  de  créer  elle-même  sa  gloire. 
»  Les  chants  des  bardes  germains  retenti- 
»  rent  sur  le  sommet  des  montagnes ,  se 
»  précipitèrent  comme  un  torrent  dans  les 
»  vallées  ;  le  poète  indépendant  ne  recon- 
»  nut  pour  loi  que  les  impressions  de  son 
«  âme ,  et  pour  souverain  que  son  gé- 
»  nie.  » 

Il  a  dû  résulter  cependant  de  ce  que  les 
hommes  de  lettres  allemands  n'ont  point 
été  encouragés  par  le  gouvernement,  que 
pendant  long-temps  ils  ont  fait  des  essais 
individuels  dans  les  sens  les  plus  opposés,  et 
qu'ils  sont  arrivés  tard  à  l'époque  vraiment 
remarquable  de  leur  littérature. 
La  langue  allemande  ,  depuis  mille  ans  , 
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a  été  cultivée  d'abord  par  les  moines  ,  puis 
par  les  chevaliers ,  puis  par  les  artisans  , 
tels  que  Hans-Sachs  ,  Sébastien  Brand ,  et 
d'autres  ,  à  l'approche  de  la  réforniation  ;  et 
dernièrement  enfin  par  les  savans  ;  qui  en 
ont  fait  un  langage  propre  à  toutes  les  sub- 
tilités de  la  pensée. 

En  examinant  les  ouvrages  dont  se  com- 
pose la  littérature  allemande  ,  on  y  retrou- 
ve ,  suivant  le  génie  de  l'auteur  ,  les  traces 
de  ces  différentes  cultures,  comme  on  voit 
dans  les  montagnes  les  couches  des  miné- 
raux divers  que  les  révolutions  de  la  terre 
y  ont  apportés.  Le  style  change  presque  en- 
tièrement de  nature  suivant  l'écrivain  ,  et 
les  étrangers  ont  besoin  de  faire  une  nou- 
velle étude ,  à  chaque  livre  nouveau  qu'ils 
veulent  comprendre. 

Les  Allemands  ont  eu,  comme  la  plupart 
des  nations  de  l'Europe,  du  temps  de  la 
chevalerie,  des  troubadours  et  des  guerriers 
qui  chantaient  l'amour  et  les  combats.  On 
vient  de  retrouver  un  poème  épique  intitulé 
les  A  ibelungs  ,  et  composé  dans  le  treizième 
siècle.  On  y  voit  l'héroïsme  et  la  fidélité  qui 
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distinguaient  les  hommes  d'alors  ,  lorsque 
tout  était  vrai,  fort,  et  décidé  comme  les  cou- 
leurs primitives  de  la  nature.  L'allemand  , 
dans  ce  poème  ,  est  plus  clair  et  plus  sim- 
ple qu'à  présent  ;  les  idées  générales  ne  s'y 
étaient  point  encore  introduites  ,  et  l'on  ne 
faisait  que  raconter  des  traits  de  caractère. 
La  nation  germanique  pouvait  être  consi- 
dérée alors  comme  la  plus  belliqueuse  de 
toutes  les  nations  européennes ,  et  ses  an- 
ciennes traditions  ne  parlent  que  des  châ- 
teaux-forts, et  des  belles  maitresses  pour  les- 
quelles on  donnait  sa  vie.  Lorsque  Maxiini- 
lien  essaya  plus  tard  de  ranimer  la  chevale- 
rie ,  l'esprit  humain  n'avait  plus  cette  ten- 
dance, et  déjà  commençaient  les  querelles 
religieuses  ,  qui  tournent  la  pensée  vers  la 
métaphysique  ,  et  placent  la  force  de  l'âme 
dans  les  opinions  plutôt  que  dans  les  ex- 
ploits. 

Luther  perfectionna  singulièrement  sa 
langue ,  en  la  faisant  servir  aux  discussions 
théologiques  :  sa  traduction  des  Psaumes  et 
de  la  Bible  est  encore  un  beau  modèle.  La 
vérité  et  la  concision  poétique  qu'il  donne  à 
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son  style  sont  tout-à-fait  conformes  au  gé- 
nie de  l'Allemand  ,  et  le  son  même  des 
mots  a  je  ne  sais  quelle  franchise  énergique 
sur  laquelle  on  se  repose  avec  confiance. 
Les  guerres  politiques  et  religieuses  ,  où 
les  Allemands  avaient  le  malheur  de  se 
combattre  les  uns  les  autres  ,  détournèrent 
les  esprits  de  la  littérature  :  et  quand  on. 
s'en  occupa  de  nouveau  ,  ce  fut  sous  les  aus- 
pices du  siècle  de  Louis  xiv,  à  l'époque  où 
le  désir  d'imiter  les  Français  s'empara  de 
la  plupart  des  cours,  et  des  écrivains  de 
l'Europe. 

Les  ouvrages  de  Hagedorn  ,  de  Gellert  , 
de  Weiss  ,  etc.  ,  n'étaient  que  du  français 
appesanti;  rien  d'original,  rien  qui  fût 
conforme  au  génie  naturel  de  la  nation. 
Ces  auteurs  voulaient  atteindre  à  la  grâce 
française  .  sans  que  leur  genre  de  vie  ni 
leurs  habitudes  leur  en  donnassent  l'inspi- 
ration ;  ils  s'asservissaient  à  la  règle ,  sans 
avoir  ni  l'élégance  ,  ni  le  goût,  qui  peuvent 
donner  de  l'agrément  à  ce  despotisme  même. 
Une  autre  école  succéda  bientôt  à  l'école 
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qu'elle  s'éleva;  cette  école  était  d'abord 
fondée  sur  l'imitation  des  écrivains  anglais. 
Bodmer ,  appuyé  par  l'exemple  du  grand 
Haller  ,  tâcha  de  démontrer  que  la  littéra- 
ture anglaise  s'accordait  mieux  avec  le  génie 
des  Allemands  que  la  littérature  française. 
Gottsched  ,  un  savant  sans  goût  et  sans 
génie,  combattit  cette  opinion  II  jaillit  une 
grande  lumière  de  la  dispute  de  ces  deux 
écoles.  Quelques  hommes  alors  commencè- 
rent à  se  frayer  une  route  par  eux-mêmes. 
Klopstoek  tint  le  premier  rang  dans  l'école 
anglaise,  comme  Wieland  dans  l'école  fran- 
çaise ]  mais  Klopstoek  ouvrit  une  carrière 
nouvelle  à  ses  successeurs,  tandis  que  Wie- 
land fut  à  la  fois  le  premier  et  le  dernier 
dans  l'école  française  du  dix-huitième  siè- 
cle :  le  premier  ,  parce  que  nul  n'a  pu  dans 
ce  genre  s'égaler  à  lui  ;  le  dernier ,  parce 
qu'après  lui  des  écrivains  allemands  suivi- 
rent une  route  tout-à-fait  différente. 

Comme  il  y  a  dans  toutes  les  nations 
teutoniques  des  étincelles  de  ce  feu  sacré 
que  le  temps  a  recouvert  de  cendres,  Klop- 
stoek ,  en  imitant  d'abord  les  Anglais ,  par- 
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vint  à  réveiller  l'imagination  et  le  caractère 
particuliers  aux  Allemands  ;  et  presqu'au 
même  moment.  Winkelmann  dans  les' arts, 
Lessing  dans  la  critique  .  et  Goethe  dans  la 
poésie,  fondèrent  une  véritable  école  alle- 
mande ,  si  toutefois  on  peut  appeler  de  ce 
nom  ce  qui  admet  autant  de  différences 
qu'il  y  a  d'individus  et  de  talens  divers. 
J'examinerai  séparément  la  poésie  ,  l'art 
dramatique,  les  romans  et  l'histoire  :  mais 
chaque  homme  de  génie  formant  ,  pour 
ainsi  dire  ,  une  école  à  part  en  Allemagne  , 
il  m'a  semblé  nécessaire  de  commencer  par 
faire  connaître  les  traits  principaux  qui  dis- 
tinguent chaque  écrivain  en  particulier  ,  et 
de  caractériser  personnellement  les  hom- 
mes de  lettres  les  plus  célèbres  .  avant  d"a- 
nalvser  leurs  ouvrages. 
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CHAPITRE   IV. 


De  tous  les  Allemands  qui  ont  écrit  dans 
le  genre  français ,  Wieland  est  le  seul  dont 
les  ouvrages  aient  du  génie  ;  et  quoiqu'il 
ait  presque  toujours  imité  les  littératures 
étrangères  ,  on  ne  peut  méconnaître  les 
grands  services  qu'il  a  rendus  à  sa  propre 
littérature ,  en  perfectionnant  sa  langue  , 
en  lui  donnant  une  versification  plus  facile 
et  plus  harmonieuse. 

Il  y  avait  en  Allemagne  une  foule  d'écri- 
vains qui  tâchaient  de  suivre  les  traces 
de  la  littérature  française  du  siècle  de 
Louis  xiv  ;  Wieland  est  le  premier  qui  ait 
introduit  avec  succès  celle  du  dix-huitième 
siècle.  Dans  ses  écrits  en  prose  ,  il  a  quel- 
ques rapports  avec  Voltaire }  et  dans  ses 
poésies,  avec  l'Arioste.  Mais  ces  rapports, 
qui  sont  volontaires  ,  n'empêchent  pas  que 
sa  nature  au  fond  ne  soit  tout-à-fait  aile- 
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mande.  "Wieland  est  infiniment  plus  ins- 
truit que  Voltaire  5  il  a  étudié  les  anciens 
d'une  façon  plus  érudite  qu'aucun  poète  ne 
l'a  fait  en  France.  Les  défauts  .  comme  les 
qualités  de  Wieland ,  ne  lui  permettent  pas 
de  donner  à  ses  écrits  la  grâce  et  la  légèreté 
françaises. 

Dans  ses  romans  philosophiques  7  Aga- 
thon  ,  Pérégrinus  Protée  ,  il  arrive  tout  de 
suite  à  l'analyse  .  à  la  discussion  ,  à  la  mé- 
taphysique ;  il  se  fait  un  devoir  d'v  mêler 
ce  qu'on  appelle  communément  des  fleurs  ; 
mais  l'on  sent  que  son  penchant  naturel 
serait  d'approfondir  tous  les  sujets  qu'il 
essaie  de  parcourir.  Le  sérieux  et  la  gaité 
sont  l'un  et  l'autre  trop  prononcés  ,  dans  les 
romans  de  Wieland.  pour  être  réunis;  car, 
en  toute  chose,  les  contrastes  sont  piquans. 
mais  les  extrêmes  opposés  fatiguent. 

11  faut ,  pour  imiter  Voltaire ,  une  in- 
souciance moqueuse  et  philosophique  qui 
rende  indifférent  à  tout ,  excepté  à  la  ma- 
nière piquante  d'exprimer  cette  insoucian- 
ce. Jamais  un  Allemand  ne  peut  arriver  à 
cette   brillante   liberté  de  plaisanterie  ;  la 
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vérité  l'attache  trop  ,  il  veut  savoir  et  ex- 
pliquer ce  que  les  choses  sont,  et  lors  même 
quïl  adopte  des  opinions  condamnables  , 
un  repentir  secret  ralentit  sa  marche  mal- 
gré lui.  La  philosophie  épicurienne  ne 
convient  pas  à  l'esprit  des  Allemands  ,  ils 
donnent  à  cette  philosophie  un  caractère 
dogmatique  ,  tandis  qu'elle  n'est  séduisante 
que  lorsqu'elle  se  présente  sous  des  formes 
légères  :  dès  qu'on  lui  prête  des  principes, 
elle  déplaît  à  tous  également. 

Les  ouvrages  de  Wieland  en  vers  ont 
beaucoup  plus  de  grâce  et  d'originalité 
que  ses  écrits  en  prose  :  l'Obéron  et  les 
autres  poèmes  dont  je  parlerai  à  part ,  sont 
pleins  de  charme  et  d'imagination.  On 
a  cependant  reproché  à  Wieland  d'avoir 
traité  l'amour  avec  trop  peu  de  sévérité,  et 
il  doit  être  ainsi  jugé  chez  ces  Germains 
qui  respectent  encore  un  peu  les  femmes  , 
à  la  manière  de  leurs  ancêtres  ;  mais  quels 
qu'aient  été  les  écarts  d'imagination  que 
Wieland  se  soit  permis  ,  on  ne  peut  s'em- 
pêcher de  reconnaître  en  lui  une  sensibilité 
véritable  5  il  a  souvent  eu   bonne  ou  niau- 
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vaise  intention  de  plaisanter  sur  l'amour  . 
mais  une  nature  sérieuse  l'empêche  de  s'y 
livrer  hardiment  ;  il  ressemble  à  ce  pro- 
phète qui  bénit  au  lieu  de  maudire  ;  il  finit 
par  s'attendrir  .  en  commençant  par  l'iro- 
nie. 

L'entretien  de  Wieland  a  beaucoup  de 
charme  ,  précisément  parce  que  ses  quali- 
tés naturelles  sont  en  opposition  avec  sa 
philosophie.  Ce  désaccord  peut  lui  nuire 
comme  écrivain  ,  mais  rend  sa  société  tres- 
piquante  :  il  est  animé .  enthousiaste  .  et 
comme  tous  les  hommes  de  génie  .jeune  en- 
core dans  sa  vieillesse  5  et  cependant  il  veut 
être  sceptique  .  et  s'impatiente  quand  on  se 
sert  de  sa  belle  imagination  même  .  pour 
le  porter  à  la  croyance.  ^Naturellement 
bienveillant .  il  est  néanmoins  susceptible 
d'humeur;  quelquefois  parce  qu'il  n'est  pas 
content  de  lui  .  quelquefois  parce  qu'il 
n'est  pas  content  des  autres  :  il  n'est  pas 
content  de  lui  .  parce  qu'il  voudrait  arriver 
à  un  degré  de  perfection  dans  la  manière 
d'exprimer  ses  pensées,  à  laquelle  les  choses 
et  les  mots  ne  se  prêtent  pas  ;  il  ne   veut 
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pas  s'en  tenir  à  ces  à  peu  près  qui  convien- 
nent mieux  à  l'art  de  causer  que  la  perfec- 
tion même  :  il  est  quelquefois  mécontent 
des  autres  ,  parce  que  sa  doctrine  un  peu 
relâchée  et  ses  sentimens  exaltés  ne  sont 
pas  faciles  à  concilier  ensemble.  Il  y  a  en 
lui  un  poète  allemand  et  un  philosophe  fran- 
çais ,  qui  se  fâchent  alternativement  l'un 
pour  l'autre  5  mais  ses  colères  cependant 
sont  très-douces  à  supporter  ;  et  sa  con- 
versation ,  remplie  d'idées  et  de  connais- 
sances ,  servirait  de  fond  à  l'entretien  de 
beaucoup  d'hommes  d'esprit  en  divers  gen- 
res. 

Les  nouveaux  écrivains  ,  qui  ont  exclu  de 
la  littérature  allemande  toute  influence 
étrangère,  ont  été  souvent  injustes  envers 
Wieland  :  c'est  lui  dont  les  ouvrages,  même 
dans  la  traduction  ,  ont  excité  l'intérêt  de 
toute  l'Europe  ;  c'est  lui  qui  a  fait  servir 
la  science  de  l'antiquité  au  charme  de  la 
littérature  5  c'est  lui  qui  a  donné,  dans  les 
vers  ,  à  sa  langue  féconde  ,  mais  rude,  une 
flexibilité  musicale  et  gracieuse  :  il  est  vrai 
cependant  qu'il  n'était  pas  avantageux  à  son 
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pays  que  ses  écrits  eussent  des  imitateurs  : 
l'originalité  nationale  vaut  mieux,  et  l'on 
devait,  tout  en  reconnaissant  "Wielandpour 
un  grand  maître  ,  souhaiter  qu'il  n'eût  pas 
de  disciples. 


2  3. 
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CHAPITRE    V. 

KLOPSTOCK. 

Il  y  a  eu  en  Allemagne  beaucoup  plus 
d'hommes  remarquables  clans  l'école  an- 
glaise que  dans  l'école  française.  Parmi  les 
écrivains  formés  par  la  littérature  anglaise, 
il  faut  compter  d'abord  cet  admirable  Hal- 
ler  ,  dont  le  génie  poétique  le  servit  si  effi- 
cacement y  comme  savant ,  en  lui  inspirant 
plus  d'enthousiasme  pour  la  nature ,  et  des 
vues  plus  générales  sur  ses  phénomènes  ; 
Gessner ,  que  Ton  goûte  en  France ,  plus 
même  qu'en  Allemagne  5  Gleim  ,  Ram- 
ier, etc.,  et  avant  eux  tous  Klopstock. 

Son  génie  s'était  enflammé  par  la  lecture 
de  Milton  et  de  Young  5  mais  c'est  avec  lui 
que  l'école  vraiment  allemande  a  commencé. 
Il  exprime  d'une  manière  fort  heureuse, 
dans  une  de  ses  odes ,  l'émulation  des  deux 
muses. 

«  J'ai  vu....    Oh!  dites-moi,  était-ce  le 
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y>  présent,  ou  contemplais-je  l'avenir  ?  J'ai 
»  vu  la  muse  delà  Germanie  entrer  en  lice 
»  avec  la  muse  anglaise  ,  s'élancer  pleine 
»  d'ardeur  à  la  victoire. 

:>  Deux,  termes  élevés  à  l'extrémité  de  la 
m  carrière  se  distinguaient  à  peine ,  l'un 
)>  ombragé  de  chêne  ,  l'autre  entouré  de 
)>  palmiers  (1). 

j>  Accoutumée  à  de  tels  combats,  la  muse 
■  d'Albion  desceudit  fièrement  dans  l'arè- 
»  ne  ;  elle  reconnut  ce  champ  quelle  par- 
n  courut  déjà  ,  dans  sa  latte  sublime  avec 
»  le  fils  de  Méon  ,  avec  le  chantre  du 
»   Capitole. 

»  Elle  vit  sa  rivale  ,  jeune  ,  tremblante  ; 
»  mais  son  tremblement  était  noble  :  l'ar- 
;>  deur  de  la  victoire  colorait  son  visage , 
»  et  sa  chevelure  d'or  flottait  sur  ses  épau- 
j>  les. 

»  Déjà  ,  retenant  à  peine  sa  respiration 
»  pressée  dans  son  sein  ému ,  elle  croyait 

(i)  Le  chêne  est  l'emblème  de  la  poésie  patrioti- 
que, et  le  palmier  celui  de  la  poésie  religieuse  , 
qui  vient  de   l'Orient. 
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»  entendre  la  trompette  ,  elle  dévorait  l'a- 
rt rêne  ,  elle  se  penchait  vers  le  ternie. 

»  Fière  d'une  telle  rivale ,  plus  Gère 
»  d'elle-même ,  la  noble  anglaise  mesure 
»  d'un  regard  la  fille  de  Thuiskon.  Oui ,  je 
»  m'en  souviens  ,  dit-elle  ,  dans  les  forêts 
»  de  chênes ,  près  des  bardes  antiques  ,  en- 
•    semble  nous  naquîmes. 

»  Mais  on  m'avait  dit  que  tu  n'étais  plus. 
»  Pardonne,  ô  muse  !  si  tu  revis  pour  lim- 
»  mortalité ,  pardonne-moi  de  ne  lappren- 
»  dre  qu'à  cette  heure....  Cependant  je  le 
»   saurai  mieux  au  but. 

m  II  est  là....  le  vois-tu  dans  ce  lointain  ? 
»  par-delà  le  chêne ,  vois-tu  les  palmes  , 
»  peux-tu  discerner  la  couronne  ?  Tu  te 
»  tais....  Oh!  ce  fier  silence,  ce  courage 
»  contenu  ,  ce  regard  de  feu  fixé  sur  la 
;>  terre je  le  connais. 

5>  Cependant....  pense  encore  avant  le 
»  dangereux  signal,  pense....  n'est-ce  pas 
»  moi  qui  déjà  luttai  contre  la  muse  des 
»  Thermopyles  ,  contre  celle  des  Sept  Coi- 
»  lines  ? 

»  Elle  dit  :  le  moment  décisif  est  venu  , 
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»  le  héraut  s'approche  :  0  fille  d'Albion  ! 
r>  s'écria  la  muse  de  la  Germanie  ,  je  t'aime, 
îi  en  t'admirant  je  t'aime....  mais  l'immor- 
»  talité  ,  les  palmes  me  sont  encore  plus 
»  chères  que  toi.  Saisis  cette  couronne  ,  si 
»  ton  génie  le  veut  ;  mais  qu'il  me  soit  per- 
:>  mis  de  la  partager  avec  toi. 

»   Comme  mon  cœur  bat  !....    Dieux  im- 

»  mortels si  même  j'arrivais  plus  tôt  au 

»  but  sublime oh!  alors  tu  me  suivras 

)>  de  près....  ton  souffle  agitera  nies 'cheveux 
»   flottans. 

j)  Tout  à  coup  la  trompette  retentit,  elles 
«  volent  avec  la  rapidité  de  l'aigle ,  un 
n  nuage  de  poussière  s'élève  sur  la  vaste 
»  carrière  ;  je  les  vis  près  du  chêne  ,  mais 
)>  le  nuage  s'épaissit ,  et  bientôt  je  les  per- 
»  dis  de  vue.  » 

C'est  ainsi  que  finit  l'ode  ,  et  il  y  a  de  la 
grâce  à  ne  pas  désigner  le  vainqueur. 

Je  renvoie  au  chapitre  sur  la  poésie  alle- 
mande l'examen  des  ouvrages  de  Klopstock, 
sous  le  point  de  vue  littéraire,  et  je  me 
borne  à  les  indiquer  maintenant  comme  des 
actions  de  sa  vie.  Tous  ses  ouvrages  ont  eu 
I.  23, 
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pour  but ,  ou  de  réveiller  le  patriotisme 
dans  son  pays  ,  ou  de  célébrer  la  religion  : 
si  la  poésie  avait  ses  saints  ,  Klopstock  de- 
vrait être  compté  comme  l'un  des  pre- 
miers. 

La  plupart  de  ses  odes  peuvent  être  con- 
sidérées comme  des  psaumes  chrétiens  ;  c'est 
le  David  du  nouveau  Testament .  que  Klop- 
stock 5  mais  ce  qui  honore  surtout  son  ca- 
ractère ,  sans  parler  de  son  génie  ,  c'est 
Thymne  religieuse  ,  sous  la  forme  d'un 
poëme  épique  ,  à  laquelle  il  a  consacré 
vingt  années  ,  la  Messiade.  Les  chrétiens 
possédaient  deux  poèmes  ,  l'Enfer  ;  du 
Dante ,  et  le  paradis  perdu  ,  de  Milton  : 
l'un  était  plein  d'images  et  de  fantômes, 
comme  la  religion  extérieure  des  Italiens. 
Milton  ,  qui  avait  vécu  au  milieu  des  guer- 
res civiles,  excellait  surtout  dans  la  peinture 
des  caractères  ,  et  son  Satan  est  un  factieux 
gigantesque  ,  armé  contre  la  monarchie  du 
ciel.  Klopstock  a  conçu  le  sentiment  chré- 
tien dans  toute  sa  pureté  ;  c'est  au  divin 
Sauveur  des  hommes  que  son  âme  a  été 
consacrée.  Les  Pères  de  l'Église  ont  inspiré 
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le  Dante  ;  la  Bible  ,  Miltoa  :  les  plus  gran- 
des beautés  du  poème  de  Klopstock  sont 
puisées  dans  le  nouveau  Testament  ;  il  sait 
faire  ressortir  de  la  simplicité  divine  de 
l'Évangile ,  un  charme  de  poésie  qui  n'en 
altère  point  la  pureté. 

Lorsqu'on  commence  ce  poème,  on  croit 
entrer  dans  une  grande  église,  au  milieu  de 
laquelle  un  orgue  se  fait  entendre .  et  l'at- 
tendrissement et  le  recueillement  qu'inspi- 
rent les  temples  du  Seigneur,  s'emparent  de 
l'âme  en  lisant  la  Messiade. 

Klopstock  se  proposa  ,  dès  sa  jeunesse  , 
ce  poème  pour  but  de  son  existence  :  il  me 
semble  que  les  hommes  s'acquitteraient 
tous  dignement  envers  la  vie  .  si  ,  dans  un 
genre  quelconque,  un  noble  objet,  une 
grande  idée  ,  signalaient  leur  passage  sur  la 
terre  ;  et  c'est  déjà  une  preuve  honorable 
de  caractère  que  de  diriger  vers  une  même 
entreprise  les  rayons  épars  de  ses  facultés  . 
et  les  résultats  de  ses  travaux.  De  quelque 
manière  qu'on  juge  les  beautés  et  les  dé- 
fauts de  la  Messiade ,  on  devrait  en  lire 
souvent  quelques  vers  :  la  lecture  entière 
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de  l'ouvrage  peut  fatiguer  ;  mais  chaque  fois 
qu'on  y  revient  f  Ton  respire  comme  un 
parfum  de  1  "âme,  qui  fait  sentir  de  l'attrait 
pour  toutes  les  choses  célestes. 

Après  de  longs  travaux ,  après  un  grand 
nombre  d'années  ,  Rlopstock  enfin  termina 
son  poëme.  Horace  ,  Ovide  ,  etc.  ,  ont  ex- 
primé de  diverses  manières  le  noble  orgueil 
qui  leur  répondait  de  la  durée  immortelle 
de  leurs  ouvrages  :  Exegimonumentum  œre 
perennius  :  et  ,  nomenque  erit  indélébile 
nostrum  (l).  Un  sentiment  dune  tout  autre 
nature  pénétra  l'âme  de  Klopstock  ,  quaud 
la  Messiade  fut  achevée.  Il  l'exprime  ainsi 
dans  l'ode  au  Rédempteur,  qui  est  à  la  fin 
de  son  poème. 

«  Je  l'espérais  de  toi ,  ô  Médiateur  céles- 
»  te  !  j'ai  chanté  le  cantique  de  la  nouvelle 
»  alliance.  La  redoutable  carrière  est  par- 
»  courue  ,  et  tu  m'as  pardonné  mes  pas 
»   chancelans. 

»  Reconnaissance ,    sentiment    éternel  . 

(i)  J'ai  érigé  un  monument  plus  durable  que 
l'airain...  le  souvenir  de  mon  nom  sera  ineffaçable» 
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»  brûlant .  exalté  ,  fais  retentir  les  accords 
m  de  ma  harpe  ;  hàte-toi  ;  mon  cœur  est 
«  inondé  de  joie  ,  et  je  verse  des  pleurs  de 
»  ravissement. 

»  Je  ne  demande  aucune  récompense; 
»  n'ai-je  pas  déjà  goûté  les  plaisirs  des  an- 
»  ges,  puisque  j'ai  chanté  mon  Dieu  ?  L'é- 
»  motion  pénétra  mon  àme  jusque  dans  ses 
»  profondeurs  ,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  in- 
»   time  en  mon  être  fut  ébranlé. 

»  Le  ciel  et  la  terre  disparurent  à  mes 
i)  regards  ;  mais  bientôt  l'orage  se  cal- 
»  ma  :  le  souffle  de  ma  vie  ressemblait 
»  à  l'air  pur  et  serein  d'un  jour  de  prin- 
»  tems. 

»  Ah  !  que  je  suis  récompensé  !  n'ai-je 
»  pas  vu  couler  les  larmes  des  chrétiens?  et 
m  dans  un  autre  monde  ,  peut-être  ni'ac- 
»  cueilleront-ils  encore  avec  ces  célestes 
»  larmes  ! 

»  J'ai  senti  aussi  les  joies  humaines  ; 
»  mon  cœur  ,  je  voudrais  en  vain  te  le  ca- 
»  cher  ,  mon  cœur  fut  animé  par  Fambi- 
»  tion  de  la  gloire  .  dans  ma  jeunesse ,  il 
i>  battit  pour  elle  ;  maintenant ,  il  bat  en- 
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»  core,  mais  d'un  mouvement  plus  con- 
»  tenu. 

»  Ton  apôtre  n'a-t-il  pas  dit  aux  fidèles  : 
•    Que  tout  ce  qui  est  vertueux  et  digne  de 

»  louange  soit  l'objet  de  vos  pensées  ! 

»  C'est  cette  flamme  céleste  que  j'ai  choi- 
»  sie  pour  guide;  elle  apparaît  au-devant 
n  de  mes  pas  ,  et  montre  à  mon  œil  ambi- 
»  tieux  une  roule  plus  sainte. 

»  C'est  par  elle  que  le  prestige  des  plai- 
»  sirs  terrestres  ne  m'y  point  trompé  ;  quand 
»  j'étais  près  de  m'égarer  ,  le  souvenir  des 
»  heures  saintes  où  mon  âme  fut  initiée, les 
»  douces  voix  des  anges  .leurs  harpes, leurs 
»>   concerts  me  rappelèrent  à  moi-même. 

»  Je  suis  au  but  ;  oui ,  j'y  suis  arrivé  , 
»  et  je  tremble  de  bonheur  ;  ainsi  (  pour 
»  parler  humainement  des  choses  céles- 
»  tes),  ainsi,  nous  serons  émus,  quand  nous 
»  nous  trouverons  un  jour  auprès  de  celui 
»   qui  mourut  et  ressuscita  pour  nous. 

»  C'est  mon  Seigneur  et  mon  Dieu  dont 
»  la  main  puissante  m'a  conduit  à  ce  but , 
»  à  travers  les  tombeaux  ;  il  m"a  donné  la 
»  force  et  le  courage  contre  la  mort  qui 
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v  s'approchait  ;  et  des  dangers  inconnus  , 
)>  mais  terribles .  furent  écartés  du  poète 
3»   que  protégeait  le  bouclier  céleste. 

»  J'ai  terminé  le  chant  de  la  nouvelle 
n  alliance  ;  la  redoutable  carrière  est  par- 
i)  courue.  O  Médiateur  céleste  .  je  Fespé- 
n   rais  de  toi  ï  n 

Ce  mélange  d'enthousiasme  poétique  et 
de  confiance  religieuse  inspire  l'admiration 
et  l'attendrissement  tout  ensemble.  Les  ta- 
lens  s'adressaient  jadis  à  des  individus  de 
la  Fable.  Klopstock  les  a  consacrés,  ces 
talens .  à  Dieu  même  ;  et  .  par  l'heureuse 
union  de  la  religion  chrétienne  et  de  la 
poésie .  il  montre  aux  Allemands  comment 
ils  peuvent  avoir  des  beaux-arts  qui  leur 
appartiennent  .  et  ne  relèvent  pas  seu- 
lement des  anciens  en  vassaux  imita- 
teurs. 

Ceux  qui  ont  connu  Klopstock  le  respec- 
tent autant  qu'ils  l'admirent.  La  religion , 
la  liberté  ,  l'amour  .  ont  occupé  toutes  ses 
pensées  ;  il  professa  la  religion  par  l'accom- 
plissement de  tous  ses  devoirs  ;  il  abdiqua 
\x  cause  même  de  la  liberté  ,  quand  le  sang 
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innocent  l'eut  souillée  ;  et  la  fidélité  consa- 
cra les  attachemens  de  son  cœur.  Jamais  il 
ne  s'appuya  de  son  imagination  pour  justi- 
fier aucun  écart  ;  elle  exaltait  son  âme  sans 
s'égarer. 

On  dit  que  sa  conversation  était  pleine 
d'esprit  et  même  de  goût  ;  qu'il  aimait 
l'entretien  des  femmes  ,  et  surtout  celui  des 
Françaises  ,  et  qu'il  était  bon  juge  de  ce 
genre  d'agrémens  que  la  pédanterie  ré- 
prouve. Je  le  crois  facilement  ;  car  il  y  a 
toujours  quelque  chose  d'universel  dans  le 
génie  ;  et  peut-être  même  tient-il  par  des 
rapports  secrets  à  la  grâce ,  du  moins  à 
celle  que  donne  la  nature. 

Combien  un  tel  homme  était  loin  de  l'en- 
vie ,  de  légoïsme  ,  des  fureurs  de  vanité  , 
dont  plusieurs  écrivains  se  sont  excusés  ati 
nom  de  leurs  talcns  !  S'ils  en  avaient  eu 
davantage  ,  aucun  de  ces  défauts  ne  les  au- 
rait agités.  On  est  orgueilleux  ,  irritable  ; 
étonné  de  soi-même  ,  quand  un  peu  d'es- 
prit vient  se  mêler  à  la  médiocrité  du  ca- 
ractère 5  mais  le  vrai  génie  inspire  de  la 
reconnaissance  et  la  modestie  :  car  on  sent 
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qui  l'a   donné  ,  et  l'on  sent  aussi   quelle* 
bornes  celui  qui  l'a  donné  y  a  mises. 

On  trouve  dans  la  seconde  partie  de  la 
Messiade  .  mi  très-beau  morceau  sur  là 
mort  de  Marie  .  sœur  de  Marthe  et  de  La- 
zare, et  désignée  dans  l'Évangile  comme 
l'image  de  la  vertu  contemplative.  Lazare  . 
quia  reçu  de  Jésus-Christ  une  seconde  fois 
la  vie ,  dit  adieu  à  sa  sœur  avec  un  mé- 
lange de  douleur  et  de  confiance  profon- 
dément sensible.  Rlopstock  a  fait  des  der- 
niers momens  de  Marie  le  tableau  de  la 
mort  du  juste.  Lorsqu'à  son  tour  il  était 
aussi  sur  son  lit  de  mort .  il  répétait  d'une 
voix  expirante  ses  vers  sur  Marie  ;  il  se 
les  rappelait ,  à  travers  les  ombres  du  cer- 
cueil ,  et  les  prononçait  tout  bas .  pour 
s'exhorter  lui-même  à  bien  mourir  :  ainsi , 
les  sentimens  exprimés  par  le  jeune  homme 
étaient  assez  purs  pour  consoler  le  vieil- 
lard. 

Ah  !  qu'il  est  beau  ,  le  talent .  quand  on 
ne  l'a  jamais  profané  .  quand  il  n'a  servi 
qu'à  révéler  aux  hommes  .  sous  la  forme 
attrayante  des  beaux-arts .  les   sentimens 
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généreux  et  les  espérances  religieuses  obs- 
curcies au  fond  de  leur  cœur! 

Ce  même  chant  de  la  mort  de  Marie  fut 
lu  à  la  cérémonie  funèbre  de  l'enterrement 
de  Klopstock.  Le  poète  était  vieux  quand 
il  cessa  de  vivre  ;  mais  l'homme  vertueux 
saisissait  déjà  les  palmes  immortelles  qui 
rajeunissent  l'existence,  et  fleurissent  sur 
les  tombeaux.  Tous  les  habitans  de  Ham- 
bourg rendirent  au  patriarche  de  la  littéra- 
ture les  honneurs  qu'on  n'accorde  guère 
ailleurs  qu'au  rang  ou  au  pouvoir,  et  les 
mânes  de  Klopstock  reçurent  la  récom- 
pense que  méritait  sa  belle  vie. 
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CHAPITRE  VI. 

LES6IKG    ET    WIHCKEIXAJTH. 

La  littérature  allemande  est  peut-être  la 
seule  qui  ait  commencé  par  la  critique; 
partout  ailleurs  la  critique  est  venue  après 
les  ehefs-d'ceuvres  :  mais  en  Allemagne  elle 
les  a  produits.  L'époque  où  les  lettres  y  ont 
eu  le  plus  d'éclat  est  cause  de  cette  diffé- 
rence. Diverses  nations  s'étant  illustrées 
depuis  plusieurs  siècles  dans  l*art  d'écrire, 
les  Allemands  arrivèrent  après  toutes  les 
autres ,  et  crurent  n'avoir  rien  de  mieux  à 
faire  que  de  suivre  la  route  déjà  tracée;  il 
fallait  donc  que  la  critique  écartât  d'a- 
bord l'imitation ,  pour  faire  place  à  l'ori- 
ginalité. Lessing  écrivit  en  prose  avec  une 
netteté  et  une  précision  tout-à-fait  nouvel- 
les :  la  profondeur  des  pensées  embarrasse 
souvent  le  style  des  écrivains  de  la  nou- 
velle école;  Lessing.  non  moins  profond, 
avait  quelque  chose  d'àpre  dans  le  caracte 
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re,  qui  lui  faisait  trouver  les  paroles  les 
plus  précises  et  les  plus  mordantes.  Lessing 
était  toujours  animé  dans  ses  écrits  par  un 
mouvement  hostile  contre  les  opinions  qu'il 
attaquait,  et  l'humeur  donne  du  relief  aux 
idées. 

Il  s'occupa  tour-à-tour  du  théâtre ,  de  la 
philosophie ,  des  antiquités ,  de  la  théolo- 
gie, poursuivant  partout  la  vérité,  comme 
un  chasseur  qui  trouve  encore  plus  déplai- 
sir dans  la  course  que  dans  le  but.  Son 
style  a  quelque  rapport  avec  la  concision 
vive  et  brillante  des  Français  ;  il  tendait  à 
rendre  l'allemand  classique:  les  écrivains 
de  la  nouvelle  école  embrassent  plus  de 
pensées  à  la  fois,  mais  Lessing  doit  être 
plus  généralement  admiré  ;  c'est  un  esprit 
neuf  et  hardi ,  et  qui  reste  néanmoins  à  la 
portée  du  commun  des  hommes  :  sa  manière 
de  voir  est  allemande,  sa  manière  de  s'ex- 
primer européenne.  Dialecticien  spirituel 
et  serré  dans  ses  argumens,  l'enthousiasme 
pour  le  beau  remplissait  cependant  le  fond 
de  son  âme  ;  il  avait  une  ardeur  sans  flam- 
me,   une  véhémence  philosophique   tou- 
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jours   active  ,   et  qui   produisait ,  par   des 
coups  redoublés,  des  effets  durables. 

Lessing  analysa  le  théâtre  français,  alors 
généralement  à  la  mode  dans  son  pays .  et 
prétendit  que  le  théâtre  anglais  avait  plus 
de  rapport  avec  le  génie  de  ses  compatrio- 
tes. Dans  ses  jugemens  sur  Mérope  ,  Zaïre, 
Sémiramis  et  Rodogune,  ce  n"est  point  telle 
ou  telle  invraisemblance  particulière  qu'il 
relevé  ;  il  s'attaque  à  la  sincérité  des  senti- 
mens  et  des  caractères  ,  et  prend  à  partie 
les  personnages  de  ces  fictions  comme  des 
êtres  réels  :  sa  critique  est  un  traité  sur  le 
cœur  humain  ,  autant  qu'une  poétique 
théâtrale.  Pour  apprécier  avec  justice  les 
observations  de  Lessing  sur  le  système 
dramatique  en  général ,  il  faut  examiner  , 
comme  nous  le  ferons  dans  les  chapitres 
suivans ,  les  principales  différences  de  la 
manière  de  voir  des  Français  et  des  Alle- 
mands à  cet  égard.  Mais  ce  qui  importe  à 
l'histoire  de  la  littérature,  c'est  qu'un  Alle- 
mand ait  eu  le  courage  de  critiquer  un  grand 
écrivain  français,  et  de  plaisanter  avec  esprit 
le  prince  des  moqueurs ,  Voltaire  lui-même. 
l.  24. 
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C'était  beaucoup  pour  une  nation  sous  le 
poids  de  lanathème  qui  lui  refusait  le  goût 
et  la  grâce,  de  s'entendre  dire  qu'il  existait 
dans  chaque  pays  un  goût  national ,  une 
grâce  naturelle ,  et  que  la  gloire  littéraire 
pouvait  s'acquérir  par  des  chemins  divers. 
Les  écrits  de  Lessing  donnèrent  une  impul- 
sion nouvelle  ;  ou  lut  Shakespeare ,  on  osa 
se  dire  Allemand  en  Allemagne,  et  les  droits 
de  l'originalité  s'établirent  à  la  place  du  joug 
de  la  correction. 

Lessing  a  composé  des  pièces  de  théâtre 
et  des  ouvrages  philosophiques  qui  méritent 
d'être  examinés  à  part;  il  faut  toujours 
considérer  les  auteurs  allemands  sous  plu- 
sieurs points  de  vue.  Comme  ils  sont  encore 
plus  distingués  par  la  faculté  de  penser  que 
par  le  talent ,  ils  ne  se  vouent  point  exclu- 
sivement à  tel  ou  tel  genre  ;  la  réflexion  les 
attire  successivement  dans  des  carrières 
différentes . 

Parmi  les  écrits  de  Lessing  ,  l'un  des  plus 
remarquables ,  c'est  le  Laocoon;  il  caracté- 
rise les  sujets  qui  conviennent  à  la  poésie  et 
à  la  peinture ,  avec  autant  de  philosophie 
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dans  les  principes  que  de  sagaeité  dans  les 
exemples.  Toutefois  ,  l'homme  qui  fit  une 
véritable  révolution  en  Allemagne  dans  la 
manière  de  considérer  les  arts  ,  et  par  les 
arts  la  littérature  ,  c'est  "Winckelmann;  je 
parlerai  de  lui  ailleurs  sous  le  rapport  de 
son  influence  sur  les  arts  ;  mais  la  beauté  de 
son  style  est  telle  ,  qu'il  doit  être  mis  au 
premier  rang  des  écrivains  allemands. 

Cet  homme  ,  qui  n'avait  connu  d'abord 
l'antiquité  que  par  les  livres  .  voulut  aller 
considérer  ses  nobles  restes  ;  il  se  sentit  at- 
tiré vers  le  Midi  avec  ardeur  ;  on  retrouve 
encore  souvent  dans  les  imaginations  alle- 
mandes quelques  traces  de  cet  amour  du 
soleil ,  de  cette  fatigue  du  Nord  qui  en- 
traîna les  peuples  septentrionaux  dans  les 
contrées  méridionales.  Un  beau  ciel  fait 
naître  des  sentimens  semblables  à  l'amour 
de  la  patrie.  Quand  Winckelmann ,  après 
un  long  séjour  en  Italie  ,  revint  en  Allema- 
gne, l'aspect  de  la  neige,  des  toits  poin- 
tus qu'elle  couvre,  et  des  maisons  enfu- 
mées, le  remplissait  de  tristesse.  Il  lui  sem- 
blait qu'il  ne  pouvait  plus  goûter  les  arts, 
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quand  il  ne  respirait  plus  l'air  qui  les  a 
fait  naître.  Quelle  éloquence  contemplative 
dans  ce  qu'il  écrit  sur  l'Apollon  du  Belvé- 
dère ,  sur  le  Laocoon  !  Son  style  est  calme 
et  majestueux  comme  l'objet  qu'il  consi- 
dère. Il  donne  à  l'art  d'écrire  1  imposante 
dignité  des  monumens,  et  sa  description 
produit  la  même  sensation  que  la  statue. 
JVul ,  avant  lui ,  n'avait  réuni  des  observa- 
tions exactes  et  profondes  à  une  admiration 
si  pleine  de  vie  5  c'est  ainsi  seulement  qu'on 
peut  comprendre  les  beaux-arts.  11  faut  que 
l'attention  qu'ils  excitent  vienne  de  l'amour, 
et  qu'on  découvre  dans  les  chefs-d'ceuvres 
du  talent ,  comme  dans  les  traits  d'un  être 
chéri ,  mille  charmes  révélés  par  les  senti- 
mens  qu'ils  inspirent. 

Des  poètes ,  avant  Winckelmann ,  avaient 
étudié  les  tragédies  des  Grecs,  pour  les 
adapter  a  nos  théâtres.  On  connaissait  des 
érudits  qu'on  pouvait  consulter  comme  des 
livres;  mais  personne  ne  s'était  fait,  pour 
ainsi  dire ,  païen  pour  pénétrer  l'antiquité. 
Winckelmann  a  les  défauts  et  les  avantages 
d'un  Grec  amateur  des  arts ,  et  l'on   sent , 
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dans  ses  écrits  ,  le  culte  de  la  beauté,  tel 
qu'il  existait  chez  un  peuple  où ,  si  souvent , 
elle  obtint  les  honneurs  de  l'apothéose. 

L'imagination  et  l'érudition  prêtaient 
également  à  \A  inckelmann  leurs  lumières 
différentes  ;  on  était  persuadé  jusqu'à  lui 
qu'elles  s'excluaient  mutuellement.il  a  fait 
voir  que.  pour  deviner  les  anciens,  l'une 
était  aussi  nécessaire  que  l'autre.  On  ne 
peut  donner  de  la  vie  des  objets  de  l'art 
que  par  la  connaissance  intime  du  pays  et 
de  l'époque  dans  laquelle  ils  ont  existé.  Les 
traits  vagues  ne  captivent  point  l'intérêt. 
Pour  animer  les  récits  et  les  fictions  dont 
les  siècles  passés  sont  le  théâtre ,  il  faut 
que  l'érudition  même  seconde  l'imagina- 
tion, et  la  rende  -,  s'il  est  possible,  témoin 
de  ce  qu'elle  doit  peindre,  et  contempo- 
raine de  ce  qu'elle  raconte. 

Zadig  devinait ,  par  quelques  traces  con- 
fuses ,  par  quelques  mots  à  demi  déchirés, 
des  circonstances  qu'il  déduisait  toutes  des 
plus  légers  indices.  C'est  ainsi  qu'il  faut 
prendre  l'érudition  pour  guide  à  travers 
l'antiquité;  les  vestiges  qu'on  aperçoit  sont 
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interrompus  ,  effacés  ,  difficiles  à  saisir  : 
mais  ,  en  s 'aidant  à  la  fois  de  l'imagination 
et  de  Fétude ,  on  recompose  le  temps  ,  et 
l'on  refait  la  vie. 

Quand  les  tribunaux  sont  appelés  à  dé- 
cider sur  l'existence  d'un  fait ,  c'est  quel- 
quefois une  légère  circonstance  qui  les 
éclaire.  L'imagination  est ,  à  cet  égard , 
comme  un  juge;  un  mot,  un  usage,  une 
allusion  saisie  dans  les  ouvrages  des  an- 
ciens ,  lui  sert  de  lueur  pour  arriver  à  la 
connaissance  de  la  vérité  tout  entière. 

Winckelmann  sut  appliquer  à  l'examen  des 
monumens  des  arts  l'esprit  de  jugement  qui 
sert  à  la  connaissance  des  hommes  ;  il  étu- 
die la  physionomie  d'une  statue  comme  celle 
d'un  être  vivant.  Il  saisit  avec  une  grande 
justesse  les  moindres  observations  ,  dont  il 
sait  tirer  des  conclusions  frappantes.  Telle 
physionomie  ,  tel  attribut ,  tel  vêtement  , 
peut  tout-à-coup  jeter  un  jour  inattendu  sur 
de  longues  recherches.  Les  cheveux  de  Cé- 
rès  sont  relevés  avec  un  désordre  qui  ne 
convient  pas  à  Minerve  ;  la  perte  de  Pro- 
serpine  a  pour  jamais  troublé  l'âme  de  sa 
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mère.  Minos  .  fils  et  disciple  de  Jupiter  ,  a , 
dans  les  médailles  .  les  mêmes  traits  que  son 
père  5  cependant ,  la  majesté  calme  de  l'un, 
et  l'expression  sévère  de  l'autre ,  distinguent 
le  souverain  des  dieux  du  juge  des  hommes. 
Le  torse  est  un  fragment  de  la  statue  d'Her- 
cule divinisé  ,  de  celui  qui  reçoit  d'Hébé  la 
coupe  de  l'immortalité,  tandis  que  l'Her- 
cule Farnese  ne  possède  encore  que  les  attri- 
buts d'un  mortel •  chaque  contour  du  torse, 
aussi  énergique  ,  mais  plus  arrondi  ,  carac- 
térise encore  la  force  du  héros  ,  mais  du  hé- 
ros qui ,  placé  dans  le  ciel ,  est  désormais 
absous  des  rudes  travaux  de  la  terre.  Tout 
est  symbolique  dans  les  arts ,  et  la  nature 
se  montre  sous  mille  apparences  diverses 
dans  ces  statues  ,  dans  ces  tableaux  ,  dans 
ces  poésies  ,  où  l'immobilité  doit  indiquer 
le  mouvement,  où  l'extérieur  doit  révéler 
le  fond  de  l'àme  .  où  l'existence  d'un  ins- 
tant doit  être  éternisée. 

Winckelmann  a  banni  des  beaux-arts  en 
Europe  ,  le  mélange  du  goût  antique  et  du 
goût  moderne.  En  Allemagne ,  son  influence 
s'est  encore  plus  montrée  dans  la  littérature 
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que  dans  les  arts.  Nous  serons  conduits  à 
examiner  par  la  suite  si  l'imitation  scrupu- 
leuse des  anciens  est  compatible  avec  l'ori- 
ginalité naturelle ,  ou  plutôt  si  nous  devons 
sacrifier  cette  originalité  naturelle  ,  pour 
nous  astreindre  à  choisir  des  sujets  dans 
lesquels  la  poésie  ,  comme  la  peinture  , 
n'ayant  pour  modèle  rien  de  vivant,  ne  peu- 
vent représenter  que  des  statues  ;  mais  cette 
discussion  est  étrangère  au  mérite  de  Winc- 
kelmann  5  il  a  fait  connaître  en  quoi  con- 
sistait le  goût  antique  dans  les  beaux,  arts  j 
c'était  aux  modernes  à  sentir  ce  qu'il  leur 
convenait  d'adopter  ou  de  rejeter  à  cet 
égard.  Lorsqu'un  homme  de  talent  parvient 
à  manifester  les  secrets  d'une  nature  anti- 
que ou  étrangère,  il  rend  service  par  l'im- 
pulsion qu'il  trace  :  l'émotion  reçue  doit  ^e 
transformer  en  nous-mêmes  :  et  plus  cette 
émotion  est  vraie ,  moins  elle  inspire  une 
servile  imitation. 

Winckelmann  a  développé  les  vrais  prin- 
cipes admis  maintenant  dans  les  arts  sur 
l'idéal ,  sur  cette  nature  perfectionnée  dont 
le  type  est  dans  notre  imagination ,  et  non 
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au  dehors  de  nous.  L'application  de  ces  prin- 
cipes à  la  littérature  est  singulièrement  fé- 
conde. 

La  poétique  de  tous  les  arts  est  rassem 
blée  sous  un  même  point  de  vue  dans  les 
écrits  de  Winckelmann ,  et  tous  y  ont  ga- 
gné. On  a  mieux  compris  la  poésie  par  la 
sculpture  ,  la  sculpture  par  la  poésie,  et 
l'on  a  été  conduit  par  les  arts  des  Grecs  à 
leur  philosophie.  La  métaphysique  idéalis- 
te ,  chez  les  Allemands  comme  chez  les 
Grecs ,  a  pour  origine  le  culte  de  la  beauté 
par  excellence  ,  que  notre  âme  seule  peut 
concevoir  et  reconnaître  ;  c'est  un  souvenir 
du  ciel,  notre  ancienne  patrie,  que  cette 
beauté  merveilleuse  ;  les  chefs-d'œuvres  de 
Phidias,  les  tragédies  de  Sophocle  et  la  doc- 
trine de  Platon ,  s'accordent  pour  nous  en 
donner  la  même  idée  sous  des  formes  dif- 
férentes. 
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CHAPITRE   VII. 

GOETHE. 

Ce  qui  manquait  à  Klopstock  ,  c'était  une 
imagination  créatrice  :  il  mettait  de  grandes 
pensées  et  de  nobles  sentimens  en  beaux 
vers ,  mais  il  n'était  pas  ce  qu'on  peut  ap- 
peler artiste.  Ses  inventions  sont  faibles  ,  et 
les  couleurs  dont  il  les  revêt  n'ont  presque 
jamais  cette  plénitude  de  force  qu'on  aime 
à  rencontrer  dans  la  poésie ,  et  dans  tous  les 
arts  qui  doivent  donner  à  la  fiction  l'énergie 
et  l'originalité  de  la  nature.  Klopstock  s'é- 
gare dans  l'idéal  :  Goethe  ne  perd  jamais 
terre ,  tout  en  atteignant  aux  conceptions 
les  plus  sublimes.  Il  y  a  dans  son  esprit  une 
vigueur  que  la  sensibilité  n'a  point  affaiblie. 
Goethe  pourrait  représenter  la  littérature 
allemande  tout  entière  ,  non  qu'il  n'y  ait 
d'autres  écrivains  supérieurs  à  lui,  sous  quel- 
ques rapports  ,  mais  seul  il  réunit  tout  ce 
qui  distingue  l'esprit  allemand  ,  et  nul  n'est 
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aussi  remarquable  par  un  genre  d'imagina- 
tion dont  les  Italiens  ,  les  Anglais  ni  les 
Français  ne  peuvent  réclamer  aucune  part. 

Goethe  ayant  écrit  dans  tous  les  genres  , 
l'examen  de  ses  ouvrages  remplira  la  pluo 
grande  partie  des  chapitres  sui\ans;  mais 
la  connaissance  personnelle  de  l'homme  qui 
a  le  plus  influé  sur  la  littérature  de  son  pays 
sert ,  ce  me  semble  ,  à  mieux  comprendre 
cette  littérature. 

Goethe  est  un  homme  d'un  esprit  prodi- 
gieux en  conversation  5  et  l'on  a  beau  dire, 
l'esprit  doit  savoir  causer.  On  peut  présen- 
ter quelques  exemples  d'hommes  de  génie 
taciturnes  :  la  timidité  ,  le  malheur ,  le  dé- 
dain ou  l'ennui ,  en  sont  souvent  la  cause  ; 
mais  en  général  l'étendue  des  idées  et  la 
chaleur  de  l'àme  doivent  inspirer  le  besoin 
de  se  communiquer  aux  autres  5  et  ces  hom- 
mes ,  qui  ne  veulent  pas  être  juges  par  ce 
qu'ils  disent ,  pourraient  bien  ne  pas  méri- 
ter plus  d'intérêt  pour  ce  qu'ils  pensent. 
Quand  on  sait  faire  parler  Goethe ,  il  est 
admirable  5  son  éloquence  est  nourrie  de 
pensées  5  sa  plaisanterie  est  en  même  temps 
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pleine  de  grâce  et  de  philosophie;  sou  ima- 
gination est  frappée  par  les  objets  extérieurs , 
comme  l'était  celle  des  artistes  chez  les  an- 
ciens ;  et  néanmoins  sa  raison  n'a  que  trop 
la  maturité  de  notre  temps.  Rien  ne  trou- 
ble la  force  de  sa  tête  ;  et  les  inconvéniens 
même  de  son  caractère ,  l'humeur ,  l'embar- 
ras ,  la  contrainte  ,  passent  comme  des  nua- 
ges au  bas  de  la  montagne  sur  le  sommet  de 
laquelle  son  génie  est  placé. 

Ce  qu'on  nous  raconte  de  l'entretien  de 
Diderot  pourrait  donner  quelque  idée  de 
celui  de  Goethe  5  mais  ,  si  l'on  en  juge  par 
les  écrits  de  Diderot ,  la  distance  doit  être 
infinie  entre  ces  deux  hommes.  Diderot  est 
sous  le  joug  de  son  esprit  5  Goethe  domine 
même  sou  talent  :  Diderot  est  affecté ,  à. 
force  de  vouloir  faire  effet  5  on  aperçoit  le 
dédain  du  succès  dans  Goethe,  à  un  degré 
qui  plait  singulièrement ,  alors  même  qu'on 
s'impatiente  de  sa  négligence.  Diderot  a  be- 
soin de  suppléer  ,  à  force  de  philantropie  , 
aux  sentimens  religieux  qui  lui  manquent  ; 
Goethe  serait  plus  volontiers  amer  que  dou- 
cereux ;  mais  ce  qu'il  est  avant  tout ,  c'est 


GOETHE.  293 

naturel  ;  et  sans  cette  qualité  ,  en  effet ,  qu'y 
a-t-il  dans  un  homme  qui  puisse  eu  intéres- 
ser un  autre  ? 

Goethe  n'a  plus  cette  ardeur  entraînante 
qui  lui  inspira  Werther  ;  mais  la  chaleur  de 
ses  pensées  suffit  encore  pour  tout  animer. 
On  dirait  qui!  n'est  pas  atteint  par  la  vie, 
et  qu'il  la  décrit  seulement  eu  peintre  :  il 
attache  plus  de  prix  maintenant  aux  ta- 
bleaux qu'il  nous  présente  qu'aux  émotions 
qu'il  éprouve  ;  le  temps  l'a  rendu  specta- 
teur. Quaud  il  avait  encore  une  part  active 
dans  les  scènes  des  passions  .  quaud  il  souf- 
frait lui-même  par  le  cœur,  ses  écrits  pro- 
duisaient une  impression  plus  vive. 

Comme  on  se  fait  toujours  la  poétique  de 
sou  talent ,  Goethe  soutient  à  présent  qu'il 
faut  que  l'auteur  soit  calme ,  alors  même 
qu'il  compose  un  ouvrage  passionné,  et  que 
l'artiste  doit  conserver  son  sang- froid  pour 
agir  plus  fortement  sur  1'imagiuation  de  ses 
lecteurs  :  peut-être  n'aurait-il  pas  eu  cette 
opinion  dans  sa  première  jeunesse  5  peut- 
être  alors  était -il  possédé  par  son  génie,  au 
lieu  d'en  être  le  maitre;  peut-être  sentait-il 
1.  25. 
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alors  que  le  sublime  et  le  divin  étant  mo- 
mentanés dans  le  cœur  de  l'homme,  le  poète 
est  inférieur  à  l'inspiration  qui  l'anime  ,  et 
ne  peut  la  juger  sans  la  perdre. 

Au  premier  moment,  on  s'étonne  de  trou- 
ver de  la  froideur  et  même  quelque  chose 
de  raide  à  l'auteur  de  Werther  ;  mais  quand 
on  obtient  de  lui  qu'il  se  mette  à  l'aise  ,  le 
mouvement  de  son  imagination  fait  dispa- 
raître en  entier  la  gêne  qu'on  a  d'abord 
sentie  :  c'est  un  homme  dont  l'esprit  est  uni- 
versel ,  et  impartial  parce  qu'il  est  uni- 
versel ;  car  il  n'y  a  point  d'indifférence  dans 
son  impartialité  :  c'est  une  double  existence, 
une  double  force ;  une  double  lumière  qui 
éclaire  à  la  fois  dans  toute  chose  les  deux 
côtés  de  la  question.  Quand  il  s'agit  de  pen- 
ser, rien  ne  l'arrête,  ni  son  siècle  ,  ni  ses 
habitudes  ,  ni  ses  relations  ;  il  fait  tomber 
à  plomb  son  regard  d'aigle  sur  les  objets 
qu'il  observe  ;  s'il  avait  eu  une  carrière  po- 
litique ,  si  son  âme  s'était  développée  par 
les  actions ,  son  caractère  serait  plus  décidé, 
plus  ferme ,  plus  patriote  ;  mais  son  esprit 
ne  planerait  pas  si  librement  sur  toutes  les 
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manières  de  voir  ;  les  passions  ou  les  inté- 
rêts lui  traceraient  une  route  positive. 

Goethe  se  plait ,  dans  ses  écrits  comme 
dans  ses  discours,  à  briser  les  fils  qu'il  a 
tissus  lui-même ,  à  déjouer  les  émotions 
qu'il  excite,  à  renverser  les  statues  qu'il  a 
fait  admirer.  Lorsque  dans  ses  fictions  il 
inspire  de  l'intérêt  pour  un  caractère, 
bientôt  il  montre  les  inconséquences  qui 
doivent  en  détacher.  Il  dispose  du  monde 
poétique,  comme  un  conquérant  du  monde 
réel,  et  se  croit  assez  fort  pour  introduire, 
comme  la  nature,  le  génie  destructeur  dans 
ses  propres  ouvrages.  S'il  n'était  pas  un 
homme  estimable ,  on  aurait  peur  d'un 
genre  de  supériorité  qui  s'élève  au-dessus 
de  tout,  dégrade  et  relevé,  attendrit  et  per- 
sifle, affirme  et  doute  alternativement,  et 
toujours  avec  le  même  succès. 

J'ai  dit  que  Goethe  possédait  à  lui  seul 
les  traits  principaux  du  génie  allemand  ;  on 
les  trouve  tous  en  lui  à  un  degré  éminent  : 
une  grande  profondeur  d'idées  .  la  grâce 
qui  nait  de  l'imagination  .  grâce  plus  origi- 
nale que  celle  que  donne  l'esprit  de  société. 
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enfin  une  sensibilité  quelquefois  fantastique, 
mais  par  cela  même  plus  faite  pour  intéres- 
ser des  lecteurs  qui  cherchent  dans  les  livres 
de  quoi  varier  leur  destinée  monotone,  et 
veulent  que  la  poésie  leur  tienne  lieu  d'évé- 
nemens  véritables.  Si  Goethe  était  Fran- 
çais ,  on  le  ferait  parler  du  matin  au  soir  : 
tous  les  auteurs  contemporains  de  Diderot 
allaient  puiser  des  idées  dans  son  entretien, 
et  lui  donnaient  une  jouissance  habituelle 
par  l'admiration  qu'il  inspirait.  En  Allema- 
gne, on  ne  sait  pas  dépenser  son  talent  dans 
la  conversation;  et  si  peu  de  gens,  même 
parmi  les  plus  distingués,  ont  l'habitude 
d'interroger  et  de  répondre,  que  la  société 
n'y  compte  pour  presque  rien  j  mais  l'in- 
fluence de  Goethe  n'en  est  pas  moins 
extraordinaire.  H  y  a  une  foule  d'hommes 
eu  Allemagne  qui  croiraient  trouver  du  gé- 
nie dans  l'adresse  d'une  lettre,  si  c'était  lui 
qui  l'eût  mise.  L'admiration  pour  Goethe 
est  une  espèce  de  confrérie  dont  les  mots 
de  ralliement  servent  à  faire  connaître  les 
adeptes  les  uns  auxautres.  Quand  les  étran- 
gers veulent  aussi  l'admirer,  ils  sont  rejetés 
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avec  dédain ,  si  quelques  restrictions  laissent 
supposer  qu'ils  se  sont  permis  d'examiner 
des  ouvrages  qui  gagnent  cependant  beau- 
coup à  l'examen.  Un  homme  ne  peut  exci- 
ter un  tel  fanatisme  sans  avoir  de  grandes 
facultés  pour  le  bien  et  pour  le  mal  ;  car 
il  n'y  a  que  la  puissance .  dans  quelque  genre 
que  ce  soit,  que  les  hommes  craignent  as- 
sez pour  l'aimer  de  cette  manière. 


298  SCHILLER. 


CHAPITRE  VIII. 

SCHILLER. 

Schiller  était  un  homme  d'un  génie  rare 
et  d'une  bonne  foi  parfaite;  ces  deux  quali- 
tés devaient  être  inséparables  ,  au  moins 
dans  un  homme  de  lettres.  La  pensée  ne 
peut  être  mise  à  l'égal  de  l'action  que  quand 
elle  réveille  en  nous  l'image  de  la  vérité  ;  le 
mensonge  est  plus  dégoûtant  encore  dans 
les  écrits  que  dans  la  conduite.  Les  ac- 
tions ,  même  trompeuses  ,  restent  encore 
des  actions  ,  et  l'on  sait  à  quoi  se  prendre 
pour  les  juger  ou  pour  les  haïr;  mais  les 
ouvrages  ne  sont  qu'un  amas  fastidieux  de 
vaines  paroles  ,  quand  ils  ne  partent  pas 
d'une  conviction  sincère. 

Il  n'y  a  pas  une  plus  belle  carrière  que 
celle  des  lettres ,  quand  on  la  suit  comme 
Schiller.  Il  est  vrai  qu'il  y  a  tant  de  sérieux 
et  déloyauté  dans  tout,  en  Allemagne,  que 
c'est  là  seulement   qu'on    peut  connaître 
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d'une  manière  complète  le  caractère  et  les 
devoirs  de  chaque  vocation.  Néanmoins 
Schiller  était  admirable  entre  tous,  par  ses 
vertus  autaut  que  par  ses  talens.  La  con- 
science était  sa  muse  :  celle-là  n'a  pas  besoin 
d'être  invoquée,  car  on  l'entend  toujours 
quand  on  l'écoute  une  fois.  Il  aimait  la  poé- 
sie, l'art  dramatique,  l'histoire,  la  littéra- 
ture pour  elle-même.  Il  aurait  été  résolu  à 
ne  point  publier  ses  ouvrages  ,  qu'il  y  au- 
rait donné  le  même  soin  ;  et  jamais  aucune 
considération  tirée ,  ni  du  succès ,  ni  de  la 
mode,  ni  des  préjugés  ,  ni  de  tout  ce  qui 
vient  des  autres  enfin  ,  n'aurait  pu  lui  faire 
altérer  ses  écrits  ;  car  ses  écrits  étaient  lui  - 
ils  exprimaient  son  âme  ,  et  il  ne  concevait 
pas  la  possibilité  de  changer  une  expres- 
sion, si  le  sentiment  intérieur  qui  l'inspi- 
rait n'était  pas  changé.  Sans  doute  ,  Schil- 
ler ne  pouvait  pas  être  exempt  d'amour 
propre.  S'il  en  faut  pour  aimer  la  gloire , 
il  en  faut  même  pour  être  capable  d'une 
activité  quelconque  5  mais  rien  ne  diffère 
autant  dans  ses  conséquences  que  la  vanité 
et  l'amour  de  la  gloire  ;  l'une  tâche  d'esca- 
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moter  le  succès  ;  l'autre  veut  le  conquérir  ; 
Tune  est  inquiète  d'elle-même  et  ruse  avec 
l'opinion  ;  l'autre  ne  compte  que  sur  la  na- 
ture et  s'y  fie  pour  tout  soumettre.  Enfin  . 
au-dessus  même  de  l'amour  de  la  gloire  ;  il 
y  a  encore  un  sentiment  plus  pur,  l'amour 
de  la  vérité  ,  qui  fait  des  hommes  de  lettres 
comme  les  prêtres  guerriers  d'une  noble 
cause;  ce  sont  eux  qui  désormais  doivent 
garder  le  feu  sacré,  car  de  faibles  femmes 
ne  suffiraient  plus  comme  jadis  pour  le  dé- 
fendre. 

C'est  une  belle  chose  que  l'innocence 
dans  le  génie  et  la  candeur  dans  la  force 
Ce  qui  nuit  à  l'idée  qu'on  se  fait  de  la  bon- 
té ,  c'est  qu'on  la  croit  de  la  faiblesse  ;  mais 
quand  elle  est  unie  au  plus  haut  degré  de 
lumières  et  d'énergie,  elle  nous  fait  com- 
prendre comment  la  Bible  a  pu  nous  dire 
que  Dieu  fit  l'homme  à  son  image.  Schiller 
s'était  fait  tort,  à  son  entrée  dans  le  mon- 
de, par  des  égaremens  d'imagination;  mais 
avec  la  force  de  l'âge  il  reprit  cette  pureté 
sublime  qui  naît  des  hautes  pensées.  Jamais 
il  n'entrait  en  négociation  avec  les  mauvais 
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sentiinens.  Il  vivait,  il  parlait,  il  agissait 
comme  si  les  méchans  n'existaient  pas  .  et 
quand  il  les  peignait  dans  ses  ouvrages  ,  c'é- 
tait avec  plus  d'exagération  et  moins  de 
profondeur  que  s'il  les  avait  vraiment  con- 
nus. Les  méchans  s'offraient  à  son  imagi- 
nation comme  un  obstacle,  comme  un  fléau 
physique  ;  et  peut-être  en  effet  qu'à  beau- 
coup d'égards  ils  n'ont  pas  une  nature  in- 
tellectuelle; l'habitude  du  vice  a  changé 
leur  àme  en  un  instinct  perverti. 

Schiller  était  le  meilleur  ami ,  le  meil- 
leur père,  le  meilleur  époux  ;  aucune  qua- 
lité ne  manquait  à  ce  caractère  doux  et 
paisible  que  le  talent  seul  enflammait;  l'a- 
mour de  la  liberté .  le  respect  pour  les 
femmes  .  l'enthousiasme  des  beaux-arts  . 
l'adoration  pour  la  Divinité,  animaient  son 
génie;  et  dans  l'analyse  de  ses  ouvrages, 
il  sera  facile  de  montrer  à  quelle  vertu  ses 
chefs-d'œuvres  se  rapportent.  On  dit  beau- 
coup que  l'esprit  peut  suppléer  à  tout:  je  le 
crois,  dans  les  écrits  où  le  savoir-faire  do- 
mine ;  mais  quand  on  veut  peindre  la  nature 
humaine  dans  ses  orages  et  dans  ses  abi- 
1.  20 
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mes,  l'imagination  même  ne  suffit  pa9j  il 
faut  avoir  une  âme  que  la  tempête  ait  agi- 
tée ,  mais  où  le  ciel  soit  descendu  pour  ra- 
mener le  calme. 

La  première  fois  que  j'ai  vu  Schiller , 
c'était  dans  le  salon  du  duc  et  de  la  duchesse 
de  Weimar ,  en  présence  d'une  société  aussi 
éclairée  qu'imposante  ;  il  lisait  très-bien  le 
français,  mais  il  ne  l'avait  jamais  parlé  ;  je 
soutins  avec  chaleur  la  supériorité  de  notre 
système  dramatique  sur  tous  les  autres  5  il 
ne  se  refusa  point  à  me  combattre  ,  et  sans 
s'inquiéter  des  difficultés  et  des  lenteurs 
qu'il  éprouvait  en  s'exprimant  en  français , 
sans  redouter  non  plus  l'opinion  des  audi- 
teurs ,  qui  était  contraire  à  la  sienne ,  sa 
conviction  intime  le  fif;  parler.  Je  me  servis 
d'abord  ,  pour  le  réfuter ,  des  armes  fran- 
çaises ,  la  vivacité  et  la  plaisanterie  ;  mais 
bientôt  je  démêlai ,  dans  ce  que  disait 
Schiller ,  tant  d'idées  à  travers  l'obstacle 
des  mots  5  je  fus  si  frappée  de  cette  simpli- 
cité de  caractère,  qui  portait  un  homme  de 
génie  à  s'engager  ainsi  dans  une  lutte  où  les 
paroles  manquaient  à  ses    pensées  ;  je  le 
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trouvai  si  modeste  et  si  insouciant  dans  ce 
qui  ne  concernait  que  ses  propres  succès , 
si  fier  et  si  animé  dans  la  défense  de  ce  qu'il 
croyait  la  vérité,  que  je  lui  vouai ,  des  cet 
instant,  une  amitié  pleine  d'admiration. 

Atteint  .  jeune  encore,  par  une  maladie 
sans  espoir  ;  ses  enfans  .  sa  femme ,  qui 
méritait  par  mille  qualités  touchantes  l'at- 
tachement qu'il  avait  pour  elle  ,  ont  adouci 
ses  derniers  momens.  Madame  de  Wollzo- 
gen,  une  amie  digne  de  le  comprendre,  lui 
demanda  quelques  heures  avant  sa  mort . 
comment  il  se  trouvait  :  Toujours  plus  tran- 
quille ,  lui  répondit-il.  En  effet ,  n'avait-il 
pas  raison  de  se  confier  à  la  Divinité .  dont 
il  avait  secondé  le  règne  sur  la  terre?  n'ap- 
prochait-il pas  du  séjour  des  justes  ?  n'est-il 
pas  dans  ce  moment  auprès  de  ses  pareils  , 
et  n'a-t-il  pas  déjà  retrouvé  les  amis  qui 
nous  attendent  ? 
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CHAPITRE   IX. 

DU    STYLE   ET  DE    LA  VERSIFICATION  DANS   LA 
LANGUE   ALLEMANDE. 

Ex  apprenant  la  prosodie  d'une  langue , 
on  entre  plus  intimement  dans  l'esprit  de  la 
nation  qui  la  parle,  que  par  quelque  genre 
d'étude  que  ce  puisse  être.  De  là  vient  qu'il 
est  amusant  de  prononcer  des  mots  étran- 
gers :  on  s'écoute  comme  si  c'était  un  au- 
tre qui  parlât  :  mais  il  n'y  a  rien  de  si  dé- 
licat ,  de  si  difficile  à  saisir  ,  que  l'accent  : 
on  apprend  mille  fois  plus  aisément  les 
airs  de  musique  les  plus  compliqués  ,  que 
la  prononciation  dune  seule  syllabe.  Une 
longue  suite  d'années,  ou  les  premières  im- 
pressions de  l'enfance  ,  peuvent  seules  ren- 
dre capable  d'imiter  cette  prononciation , 
qui  appartient  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  subtil 
et  déplus  indéfinissable  dans  l'imagination 
et  dans  le  caractère  national. 

Les  dialectes  germaniques  ont  pour  ori- 
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gine  une  langue  mère  ,  dans  laquelle  ils 
puisent  tous.  Cette  source  commune  renou- 
velle et  multiplie  les  expressions  d'une  fa- 
çon toujours  conforme  au  génie  des  peuples. 
Les  nations  d'origine  latine  ne  s'enrichis- 
sent, pour  ainsi  dire  ,  que  par  l'extérieur  : 
elles  doivent  avoir  recours  aux  langues  mor- 
tes, aux  richesses  pétrifiées  pour  étendre 
leur  empire.  Il  est  donc  naturel  que  les  in- 
novations ,  en  fait  de  mots ,  leur  plaisent 
moins  qu'aux  nations  qui  font  sortir  les  re- 
jetons d'une  tige  toujours  vivante.  Mais  les 
écrivains  français  ont  besoin  d'animer  et  de 
colorer  leur  style,  par  toutes  les  hardiesses 
qu'un  sentiment  naturel  peut  leur  inspi- 
rer .  tandis  que  les  Allemands  ,  au  contrai- 
re ,  gagnent  à  se  restreindre.  La  réserve 
ne  saurait  détruire  en  eux  l'originalité;  ils 
ne  courent  risque  de  la  perdre  que  par 
l'excès  même  de  l'abondance. 

L'air  que  l'on  respire  a  beaucoup  d'in- 
fluence sur  les  sons  que  l'on  articule  ;  la  di- 
versité du  sol  et  du  climat  produit  dans  la 
même  langue  des  manières  de  prononcer 
très-différentes.  Quand  on  se  rapproche  de 
1.  26. 
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la  mer  ,  les  mots  s'adoucissent  ;  le  climat  y 
est  plus  tempéré  5  peut-être  aussi  que  le 
spectacle  habituel  tle  cette  image  de  l'infini 
porte  à  la  rêverie ,  et  donne  à  la  prononcia- 
tion plus  de  mollesse  et  d'indolence  :  mais 
quand  on  s'élève  vers  les  montagnes  ,  l'ac- 
cent devient  plus  fort,  et  l'on  dirait  que  les 
habitons  de  ces  lieux  élevés  veulent  se  faire 
entendre  au  reste  du  monde ,  du  haut  de 
leurs  tribunes  naturelles.  On  retrouve  dans 
les  dialectes  germaniques  les  traces  des  di- 
verses influences  que  je  viens  d'indiquer. 

L'allemand  est  en  lui-même  une  langue 
aussi  primitive  ,  et  d'une  construction  pres- 
que aussi  savante  que  le  grec.  Ceux  qui  ont 
fait  des  recherches  sur  les  grandes  familles 
des  peuples,  ont  cru  trouver  les  raisons 
historiques  de  cette  ressemblance  :  toujours 
est-il  vrai  qu'on  remarque  dans  l'allemand 
un  rapport  grammatical  avec  le  grec ;  il  en 
a  la  difficulté  sans  en  avoir  le  charme  ;  car 
la  multitude  des  consonnes  dont  les  mots 
sont  composés  les  rendent  plus  bruyans 
que  sonores.  On  dirait  que  ces  mots  sont 
par  eux-mêmes  plus  forts  que  ce  qu'ils  ex- 
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priment ,  et  cela  dorme  souvent  une  mo- 
notonie d'énergie  au  style.  Il  faut  se  gar- 
der cependant  de  vouloir  trop  adoucir  la 
prononciation  allemande  :  il  en  résulte 
alors  un  certain  gracieux  maniéré  tout-à- 
fait  désagréable  :  on  entend  des  sons  rudes 
au  fond .  malgré  la  gentillesse  qu'on  essaie 
d'y  mettre,  et  ce  genre  d'affectation  déplaît 
singulièrement. 

J.-J.  Rousseau  a  dit  que  les  langues  du 
Midi  étaient  Jilles  de  la  joie  ,  et  les  langues 
du  Nordj  du  besoin.  L'italien  et  l'espagnol 
sont  modulés  comme  un  chant  harmonieux  5 
le  français  est  éminemment  propre  à  la  con- 
versation 5  les  débats  parlementaires  et  l'é- 
nergie naturelle  à  la  nation,  ont  donné  à 
l'anglais  quelque  chose  d'expressif  qui  sup- 
plée à  la  prosodie  de  la  langue.  L'Allemand 
est  plus  philosophique  de  beaucoup  que  l'i- 
talien ,  plus  poétique  par  sa  hardiesse  que 
le  français  ,  plus  favorable  au  rhythme  des 
vers  que  l'anglais  :  mais  il  lui  reste  encore 
une  sorte  de  raideur,  qui  vient  peut-être 
de  ce  qu'on  ne  s'en  est  guère  servi  ni  dans 
la  société  ni  en  public. 
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La  simplicité  grammaticale  est  un  des 
grands  avantages  des  langues  modernes  j 
cette  simplicité ,  fondée  sur  des  principes  de 
logique  communs  à  toutes  les  nations  ,  fait 
qu'on  s'entend  plus  facilement  5  une  étude 
très-légère  suffit  pour  apprendre  l'italien  et 
l'anglais  ;  .mais  c'est  une  science  que  l'alle- 
mand. La  période  allemande  entoure  la  pen- 
sée comme  des  serres  qui  s'ouvrent  et  se  re- 
ferment pour  la  saisir.  Une  construction  de 
phrases  à  peu  près  telle  qu'elle  existe  chez 
les  anciens,  s'y  est  introduite  plus  aisément 
que  dans  aucun  autre  dialecte  européen  ; 
mais  les  inversions  ne  conviennent  guère  aux 
langues  modernes.  Les  terminaisons  écla- 
tantes des  mots  grecs  et  latins,  faisaient  sen- 
tir quels  étaient  parmi  les  mots  ceux  qui  de- 
vaient se  joindre  ensemble ,  lors  même  qu'il  s 
étaient  séparés  :  les  signes  des  déclinaisons 
chez  les  Allemands  sont  tellement  sourds , 
qu'on  a  beaucoup  de  peine  à  retrouver  les 
paroles  qui  dépendent  les  unes  des  autres 
sous  ces  uniformes  couleurs. 

Lorsque  les  étrangers  se  plaignent  du  tra- 
vail qu'exige  l'étude  de  l'allemand,  on  leur 
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répond  qu'il  est  très-facile  d'écrire  dans  cette 
langue  avec  la  simplicité  de  la  grammaire 
française  :  tandis  qu'il  est  impossible,  en 
français .  d'adopter  la  période  allemande  , 
et  qu'ainsi  donc  il  faut  la  considérer  comme 
un  moyen  de  plus  ;  mais  ce  moyen  séduit 
les  écrivains  .  et  ils  en  usent  trop.  L'alle- 
maud  est  peut-être  la  seule  langue  dans  la- 
quelle les  vers  scient  plus  faciles  à  com- 
prendre que  la  prose:  la  phrase  poétique, 
étanl  nécessairement  coupée  par  la  me- 
sure même  du  vers,  ne  saurait  se  prolonger 
au-delà. 

Sans  doute,  il  y  a  plus  de  nuances,  plus 
de  liens  entre  les  pensées .  dans  ces  périodes 
qui  forment  un  tout .  et  rassemblent  sous 
un  même  point  de  vue  les  divers  rapports 
qui  tiennent  au  même  sujet  :  mais,  si  l'on 
se  laissait  aller  à  l'enchainement  naturel  de^ 
différentes  pensées  entre  elles  .  on  finirait 
par  vouloir  les  mettre  toutes  dans  une  phra- 
K.  L'esprit  humain  a  besoin  de  morceler 
pour  comprendre  ;  et  l'on  risque  de  pren- 
dre des  lueurs  pour  des  vérités .  quand  les 
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L'art  de  traduire  est  poussé  plus  loin  en 
allemand  que  dans  aucun  autre  dialecte  eu- 
ropéen. Voss  a  transporté  dans  sa  langue  les 
poètes  grecs  et  latins  avec  une  étonnante 
exactitude ,  et  W.  Schlegel  les  poètes  an- 
glais ,  italiens  et  espagnols  ,  avec  une  vérité 
de  coloris  dont  il  n'y  avait  point  d'exemple 
avant  lui.  Lorsque  l'allemand  se  prête  à  la 
traduction  de  l'anglais  ,  il  ne  perd  pas  son 
caractère  naturel,  puisque  ces  langues  sont 
toutes  deux  d'origine  germanique  ;  mais 
quelque  mérite  qu'il  y  ait  dans  la  traduc- 
tion d'Homère  par  Voss  ,  elle  fait  de  l'Iliade 
et  de  l'Odyssée  ,  des  poèmes  dont  le  style 
est  grec,  bien  que  les  mots  soient  allemands. 
La  connaissance  de  l'antiquité  y  gagne;  l'o- 
riginalité propre  à  l'idiome  de  chaque  na- 
tion y  perd  nécessairement.  Il  semble  que 
ce  soit  une  contradiction,  d'accuser  la  lan- 
gue allemande  tout  à  la  fois  de  trop  de  flexi- 
bilité et  de  trop  de  rudesse  ;  mais  ce  qui  se 
concilie  dans  les  caractères  peut  aussi  se 
concilier  dans  les  langues  ;  et  souvent  dans 
la  même  personne,  les  inconvéniens  delà  ru- 
desse n'empêchent  pas  ceux  de  la  flexibilité. 
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Ces  défauts  se  font  sentir  beaucoup  plus 
rarement  dans  les  vers  que  dans  la  prose, 
et  dans  les  compositions  originales  que  dans 
les  traductions  5  je  crois  donc  qu'on  peut 
dire  avec  vérité,  qu'il  n'y  a  point  aujour- 
d'hui de  poésie  plus  frappante  et  plus  va- 
riée que  celle  des  Allemands. 

La  versification  est  un  art  singulier , 
dont  l'examen  est  inépuisable  5  les  mots  qui, 
dans  les  rapports  ordinaires  de  la  vie ,  ser- 
vent seulement  de  signe  à  la  pensée,  arri- 
vent à  notre  âme  par  le  rhythnie  des  sons 
harmonieux ,  et  nous  causent  une  double 
jouissance  ,  qui  naît  de  la  sensation  et  de 
la  réflexion  réunies  ;  mais  si  toutes  les  lan- 
gues sont  également  propres  à  dire  ce  que 
l'on  pense ,  toutes  ne  le  sont  pas  également 
à  faire  partager  ce  que  l'on  éprouve  ,  et  les 
effets  de  la  poésie  tiennent  encore  plus  à  la 
mélodie  des  paroles  qu'aux  idées  qu'elles 
expriment. 

L'allemand  est  la  seule  langue  moderne 
qui  ait  des  syllabes  longues  et  brèves , 
comme  le  grec  et  le  latin;  tous  les  autres 
dialectes  européens  sont  plus  ou  moins  ac- 
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eentués,  mais  les  vers  ne  sauraient  s'y  me- 
surer à  la  manière  des  anciens  d'après  la 
longueur  des  syllabes  :  l'accent  donne  de 
l'unité  aux  phrases  comme  aux  mots ,  il  a  du 
rapport  avec  la  signification  de  ce  qu'on 
dit  5  l'on  insiste  sur  ce  qui  doit  déterminer 
le  sens, et  la  prononciation,  en  faisant  res- 
sortir telle  ou  telle  parole  ,  rapporte  tout  à 
l'idée  principale.  Il  n'en  est  pas  ainsi  de  la 
durée  musicale  des  sons  dans  le  langage  ;  elle 
est  bien  plus  favorable  à  la  poésie  que 
l'accent,  parce  qu'elle  n'a  point  dobjet po- 
sitif et  qu'elle  donne  seulement  un  plaisir 
noble  et  vague  ,  comme  toutes  les  jouissan- 
ces sans  but.  Chez  les  anciens  ,  les  syllabes 
était  scandées  d 'après  la  nature  des  voyel- 
les et  les  rapports  des  sons  entre  eux, l'har- 
monie seule  en  décidait  :  en  allemand  tous 
les  mots  accessoires  sont  brefs ,  et  c'est  la 
dignité  grammaticale  ,  c'est-à-dire  ,  l'im- 
portance de  la  syllabe  radicale  qui  déter- 
mine sa  quantité  5  il  y  a  moins  de  charme 
dans  cette  espèce  de  prosodie  que  dans 
celle  des  anciens,  parce  qu'elle  tient  plus 
aux  combinaisons  abstraites  qu'aux  sensa- 
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tiens  involontaires  ;  néanmoins  c'est  tou- 
jours un  grand  avantage  pour  une  langue 
d'avoir  dans  sa  prosodie  de  quoi  suppléer 
à  la  rime. 

C'est  une  découverte  moderne  que  la  ri- 
me 5  elle  tient  à  tout  l'ensemble  de  nos 
beaux-arts  :  et  ce  serait  s'interdire  de  grands 
effets  que  d  y  renoncer  5  elle  est  l'image  de 
l'espérance  et  du  souvenir.  Un  son  nous 
fait  désirer  celui  qui  doit  lui  répondre,  et 
quand  le  second  retentit  .  il  nous  rappelle 
celui  qui  vient  de  nous  échapper.  Néan- 
moins cette  agréable  régularité  doit  néces- 
sairement nuire  au  naturel  dans  l'art  dra- 
matique, et  à  la  hardiesse  dans  le  poëme 
épique.  On  ne  saurait  guère  se  passer  de  la 
rime  dans  les  idiomes  dont  la  prosodie  est 
peu  marquée;  et  cependant  la  gène  de  la 
construction  peut  être  telle }  dans  certaines 
langues ,  qu'un  poète  audacieux  et  penseur 
aurait  besoin  de  faire  goûter  l'harmonie 
des  vers  sans  l'asservissement  de  la  rime. 
Klopstock  a  banni  les  alexandrins  de  la  poé- 
sie allemande;  il  les  a  remplacés  par  les 
hexamètres  et  les  ïambiques  non  rimes  en 

1.  27 
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usage  aussi  chez  les  anglais ,  et  qui  donnent 
à  l'imagination  beaucoup  de  liberté.  Les 
vers  alexandrins  convenaient  très-mal  à  la 
langue  allemande}  on  peut  s'en  convaincre 
par  les  poésies  du  grand  Haller  lui-même , 
quelque  mérite  qu'elles  aient  ;  une  langue 
dont  la  prononciation  est  si  forte  étourdit 
par  le  retour  et  runiforme  des  hémistiches. 
D'ailleurs  cette  forme  de  vers  appelle  les 
sentences  et  les  antithèses  ,  et  l'esprit  alle- 
mand est  trop  scrupuleux  et  trop  vrai  pour 
se  prêter  à  ces  antithèses ,  qui  ne  présentent 
jamais  les  idées  ni  les  images  dans  leur  par- 
faite sincérité  ,  ni  dans  leurs  plus  exactes 
nuances.  L'harmonie  des  hexamètres  ,  et 
surtout  des  vers  ïambiques  non  rimes  ,  ce 
n'est  que  l'harmonie  naturelle  inspirée  par 
le  sentiment  :  c'est  une  déclamation  notée, 
tandis  que  le  vers  alexandrin  impose  un 
certain  genre  d'expressions  et  de  tournures 
dont  il  est  bien  difficile  de  sortir.  La  com- 
position de  ce  genre  de  vers  est  un  art  tout- 
à-fait  indépendant  même  du  génie  poétique  ; 
on  peut  posséder  cet  art  sans  avoir  ce  gé- 
nie ,  et  Ton  pourrait  au  contraire  être  grand 
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poète  et  ne  pas  se  sentir  capable  de  s'astrein- 
dre à  cette  forme. 

Nos  meilleurs  poètes  lyriques,  en  France, 
ce  sont  peut-être  nos  grands  prosateurs  , 
Bossuet  ;  Pascal ,  Fénélon  ,  Bufibn  ,  Jean- 
Jacques,  etc.  Le  despotisme  des  alexandrins 
force  souvent  à  ne  point  mettre  en  vers  ce 
qui  serait  pourtant  de  la  véritable  poésie  ; 
tandis  que  chez  les  nations  étrangères  ,  la 
versification  étant  beaucoup  plus  facile  et 
plus  naturelle,  toutes  les  pensées  poétiques 
inspirent  des  vers  ,  et  Ton  ne  laisse  en  géné- 
ral à  la  prose  que  le  raisonnement.  On  pour- 
rait défier  Racine  lui-même  de  traduire  en 
vers  français.  Pindare,  Pétrarque  ou  klop- 
stock  ,  sans  dénaturer  entièrement  leur  ca- 
ractère. Ces  poètes  ont  un  genre  d'audace  qui 
ne  se  trouve  guère  que  dans  les  langues  où 
Ton  peut  réunir  tout  le  charme  de  la  versi- 
fication à  l'originalité  que  la  prose  permet 
seule  en  français. 

Un  des  grands  avantages  des  dialectes 
germaniques  en  poésie  ;  c'est  la  variété  et 
la  beauté  de  leurs  épithètes.  L'allemand  , 
sous  ce  rapport  aussi,  peut  se  comparer  au 
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grec  ;  Ton  sent  dans  un  seul  mot  plusieurs 
images ,  comme  dans  la  note  fondamentale 
d'un  accord,  on  entend  les  autres  sons  dont 
il  est  composé  ,  ou  comme  de  certaines 
couleurs  renouvellent  en  nous  la  sensation 
de  celles  qui  en  dépendent.  L'on  ne  dit  en 
français  que  ce  qu'on  veut  dire  ,  et  Ton  ne 
voit  point  errer  autour  des  paroles  ces  nua- 
ges à  mille  formes  ,  qui  entourent  la  poésie 
des  langues  du  Nord  ,  et  réveillent  une 
foule  de  souvenirs.  A  la  liberté  de  former 
une  seule  épithète  de  deux  ou  trois,  se  joint 
celle  d'animer  le  langage  ,  en  faisant  des 
noms  avec  les  verbes  :  le  vivre ,  le  vouloir, 
le  sentir,  sont  des  expressions  moins  ab- 
straites que  la  vie,  la  volonté,  le  senti- 
ment ;  et  tout  ce  qui  tend  à  changer  la  pen- 
sée en  action  donne  toujours  plus  de  mou- 
vement au  style.  La  facilité  de  renverser  à 
son  gré  la  construction  de  la  phrase  est  aussi 
très-favorable  à  la  poésie ,  et  permet  d'ex- 
citer, par  les  moyens  variés  de  la  versifica- 
tion }  des  impressions  analogues  à  celles  de 
la  peinture  et  de  la  musique.  Enfin  l'esprit 
général  des  dialectes  teutoniques;  c'est  Tin- 
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dépendance  5  les  écrivains  cherchent  avant 
tout  à  transmettre  ce  qu'ils  sentent  :  il-  di- 
raient volontiers  à  la  poésie  .  comme  Hé- 
loise  à  son  amant  :  S'il  v  a  un  mot  plus 
vrai,  plus  tendre,  plus  profond  encore  pour 
exprimer  ce  que  j'éprouve ,  c'est  celui  -  là 
que  je  veux  choisir.  Le  souvenir  des  con- 
venances de  société  poursuit  en  France  le 
talent  jusque  dans  ses  émotions  les  plus 
intimes  ;  et  la  crainte  du  ridicule  est  l'épée 
de  Damocles  ,  qu'aucune  fête  de  l'imagina- 
tion ne  peut  faire  oublier. 

On  parle  souvent  dans  les  arts  du  mérite 
delà  difficulté  vaincue;  néanmoins  on  Ta 
dit  avec  raison  :  ou  cette  difficulté  ne  se 
sent  pas,  alors  elle  est  nulle  ,  ou  elle  se 
sent .  et  alors  elle  n'est  pas  vaincue.  Les 
entraves  font  ressortir  l'habileté  de  l'esprit; 
mais  il  y  a  souvent  dans  le  vrai  génie  une 
sorte  de]inaladresse  .  semblable,  à  quelques 
égards ,  à  la  duperie  des  belles  âmes  ;  et 
l'on  aurait  tort  de  vouloir  l'asservir  à  des 
gènes  arbitraires .  car  il  s'en  tirerait  beau- 
coup moins  bien  que  des  talens  du  second 
ordre- 

1.  27. 
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CHAPITRE  X. 

DE    LA    POÉSIE. 

Ce  qui  est  vraiment  divin  dans  le  cœur 
de  rhomme  ne  peut  être  défini  ;  s'il  y  a  des 
mots  pour  quelques  traits ,  il  n'y  en  a  point 
pour  exprimer  l'ensemble  ,  et  surtout  le 
mystère  de  la  véritable  beauté  dans  tous  les 
genres.  Il  est  difficile  de  dire  ce  qui  n'est 
pas  de  la  poésie;  mais  si  Ton  veut  comprendre 
ce  qu'elle  est,  il  faut  appeler  à  son  secours 
les  impressions  qu'excitent  une  belle  con- 
trée ,  une  musique  harmonieuse  7  le  regard 
d'un  objet  chéri,  et  par-dessus  tout  uu 
sentiment  religieux  qui  nous  fait  éprouver 
en  nous-mêmes  la  présence  de  la  Divinité. 
La  poésie  est  le  langage  naturel  à  tous  les 
cultes.  La  Bible  est  pleine  de  poésie.  Ho- 
mère est  plein  de  religion;  ce  n'est  pas  qu'il 
y  ait  des  fictions  dans  la  Bible  ,  ni  des  dog- 
mes dans  Homère  ;  mais  l'enthousiasme  ras- 
semble dans  un  même  foyer  des  sentimens 
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di\  ers  j  l'enthousiasme  est  l'encens  de  la 
terre  vers  le  ciel ,  il  les  réunit  l'un  à  l'au- 
tre. 

Le  don  de  révéler  par  la  parole  ce  qu'on 
ressent  au  fond  du  cœur  est  très-rare;  il  y 
a  pourtant  de  la  poésie  dans  tous  les  êtres 
capables  d'affections  vives  et  profondes  ; 
l'expression  manque  à  ceux  qui  ne  sont  pas 
exercés  à  la  trouver.  Le  poète  ne  fait ,  pour 
ainsi  dire  ,  que  dégager  le  sentiment  pri- 
sonnier au  fond  de  l'âme  ;  le  génie  poétique 
est  une  disposition  intérieure,  de  la  même 
nature  que  celle  qui  rend  capable  d'un  gé- 
néreux sacrifice  :  c'est  rêver  l'héroïsme  que 
de  composer  une  belle  ode.  Si  le  talent  n'é- 
tait pas  mobile,  il  inspirerait  aussi  souvent 
les  belles  actions  que  les  touchantes  paro- 
les ;  car  elles  partent  toutes  également  de 
la  conscience  du  beau ,  qui  se  fait  sentir  en 
nous-mêmes. 

Un  homme  d'un  esprit  supérieur  disait 
que  la  prose  était  facile,  et  la  poésie  natu- 
relle :  en  effet ,  les  nations  peu  civilisées 
commencent  toujours  par  la  poésie  ,  et  , 
dès  qu'une  passion  forte  agite  1  aine ,  les 
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hommes  les  plus  vulgaires  se  servent,  à  leur 
insu ,  d'images  et  de  métaphores  ;  ils  ap- 
pellent à  leur  secours  la  nature  extérieure 
pour  exprimer  ce  qui  se  passe  en  eux  d'in- 
exprimable. Les  gens  du  peuple  sont  beau- 
coup plus  près  d'être  poètes  que  les  hom- 
mes de  bonne  compagnie  ;  car  la  conve- 
nance et  le  persiflage  ne  sont  propres  qu'à 
servir  de  bornes  ,  ils  ne  peuvent  rien  ins- 
pirer. 

Il  y  a  lutte  interminable  dans  ce  monde 
entre  la  poésie  et  la  prose,  et  la  plaisante- 
rie doit  toujours  se  mettre  du  côté  de  lu 
prose  5  car  c'est  rabattre  que  de  plaisanter. 
L'esprit  de  société  est  cependant  très-favo- 
rable à  la  poésie  de  la  grâce  et  de  la  gaité  , 
dont  l'Arioste ,  La  Fontaine ,  Voltaire ,  sont 
les  plus  brillans  modèles.  La  poésie  dra- 
matique est  admirable  dans  nos  premiers 
écrivains  ;  la  poésie  descriptive  et  sur- 
tout la  poésie  didactique ,  ont  été  portées 
chez  les  Français  à  un  très-haut  degré  de 
perfection  ;  mais  il  ne  parait  pas  qu'ils 
soient  appelés  jusqu'à  présent  à  se  dis- 
tinguer dans  la  poésie  lyrique,  telle  que 
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les  anciens  et  les  étrangers  la  conçoivent. 
La  poésie  lyrique  s'exprime  au  nom  de 
l'auteur  même;  ce  n'est  plus  dans  un  per- 
sonnage qu'il  se  transporte .  c'est  en  lui- 
même  qu'il  trouve  les  divers  mouvemens 
dont  il  est  animé  :  J.-B.  R.ousseau  dans  -es 
Odes  religieuses,  Racine  dans  Athalie,  se 
sont  montrés  poètes  lyriques  :  ils  étaient 
nourris  des  psaumes  et  pénétrés  d'une  foi 
vive  :  néanmoins  les  difficultés  de  la  langue 
et  de  la  versification  française  s'opposent 
presque  toujours  à  l'abandon  de  l'enthou- 
siasme. On  peut  citer  des  strophes  admi- 
rables dans  quelques-unes  de  nos  odes; 
mais  y  en  a-t-il  une  entière  ,  dans  laquelle 
le  dieu  n'ait  point  abandonné  le  poète  ?  De 
beaux  vers  ne  sont  pas  de  la  poésie  ;  Vin 
spiration  ,  dans  les  arts,  est  une  source 
inépuisable,  qui  vivifie  depuis  la  première 
parole  jusqu'à  la  dernière  :  amour,  patrie, 
croyance,  tout  doit  être  divinisé  dans  l'ode, 
c'est  l'apothéose  du  sentiment  :  il  faut, 
pour  concevoir  la  vraie  grandeur  de  la  poé- 
sie lyrique ,  errer  par  la  rêverie  dans  les 
régions  éthérées ,  oublier  le  bruit  de  la  terre 
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en  écoutant  l'harmonie  céleste ,  et  considé- 
rer l'univers  entier  comme  un  symbole  des 
émotions  de  lànie. 

L'énigme  de  la  destinée  humaine  n"est 
rien  pour  la  plupart  des  hommes  ;  le  poète 
l'a  toujours  présente  à  l'imagination.  L'idée 
de  la  mort ,  qui  décourage  les  esprits  vul- 
gaires ,  rend  le  génie  plus  audacieux ,  et  le 
mélange  des  beautés  de  la  nature  et  des 
terreurs  de  la  destruction  ,  excite  je  ne  sais 
quel  délire  de  bonheur  et  d'effroi,  sans  le- 
quel l'on  ne  peut  ni  comprendre  ni  décrire 
le  spectacle  de  ce  monde.  La  poésie  lyrique 
ne  raconte  rien,  ne  s'astreint  en  rien  à  la 
succession  des  temps,  ni  aux  limites  des 
lieux;  elle  plane  sur  les  pays  et  sur  les  siè- 
cles ;  elle  donne  de  la  durée  à  ce  moment 
sublime ,  pendant  lequel  l'homme  s'élève 
au-dessus  des  peines  et  des  plaisirs  de  la 
vie.  Il  se  sent  au  milieu  des  merveilles  du 
monde  comme  un  être  à  la  fois  créateur  et 
créé  ,  qui  doit  mourir  et  qui  ne  peut  cesser 
d'être,  et  dont  le  cœur  tremblant,  et  fort 
en  même  temps  ,  s'enorgueillit  en  lui-même 
et  se  prosterne  devant  Dieu. 
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Les  Allemands  «  réunissant  tout  à  la  fois, 
Ce  qui  est  très-rare,  l'imagination  et  le  re- 
cueillement contemplatif,  sont  plus  capa- 
bles que  la  plupart  des  autres  nations  de  la 
poésie  lyrique.  Les  modernes  ne  peuvent 
se  pa^>;  r  d'une  certaine  profondeur  d'idées 
dont  une  religion  spiritualiste  leur  a  donné 
l'habitude  ;  et  si  cependant  cette  profondeur 
n'était  point  revêtue  d'images,  ce  ne  serait 
pas  de  la  poésie  :  il  faut  donc  que  la  nature 
grandisse  aux  yeux  de  l'homme .  pour  qu'il 
puisse  s'en  servir  comme  de  l'emblème  de 
ses  pensées.  Les  bosquets,  les  fleurs  et  les 
ruisseaux .  suffisaient  aux  poètes  du  paga- 
nisme ;  la  solitude  des  forets .  l'Océan  sans 
bornes,  le  ciel  étoile,  peuvent  à  peine  ex- 
primer l'éternel  et  l'infini  dont  l'àme  des 
chrétiens  est  remplie. 

Les  Allemands  n'ont  pas  plus  que  nous 
de  poème  épique;  cette  admirable  compo- 
sition ne  parait  pas  accordée  aux  moder- 
nes ,  et  peut-être  n'y  a-t-il  que  l'Iliade  qui 
réponde  entièrement  à  l'idéequ'on  se  fait 
de  ce  genre  d'ouvrage  :  il  faut,  pour  le  poème 
épique,  un  concours  singulier  de  circons- 
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tances  qui  ne  s'est  rencontré  que  chez  les 
Grecs, l'imagination  des  temps  héroïques  et 
la  perfection  du  langage  des  temps  civilisés. 
Dans  le  moyen  âge,  l'imagination  était  for- 
te, mais  le  langage  imparfait;  de  nos  jours, 
le  langage  est  pur,  mais  l'imagination  est  en 
défaut.  Les  Allemands  ont  beaucoup  d'au- 
dace dans  les  idées  et  dans  le  style,  et  peu 
d'invention  dans  le  fond  du  sujet;  leurs  es- 
sais épiques  se  rapprochent  presque  tou- 
jours du  genre  lyrique.  Ceux  des  Français 
rentrent  plutôt  dans  le  genre  dramatique, 
et  l'on  y  trouve  plus  d'intérêt  que  de  gran- 
deur. Quand  il  s'agit  de  plaire  au  théâtre, 
Fart  de  se  circonscrire  dans  un  cadre  don- 
né, de  deviner  le  goût  des  spectateurs  et  de 
s'y  plier  avec  adresse ,  fait  une  partie  du 
succès ,  tandis  que  rien  ne  doit  tenir  aux 
circonstances  extérieures  et  passagères,  dans 
la  composition  d'un  poème  épique.  Il  exige 
des  beautés  absolues,  des  beautés  qui  frap- 
pent le  lecteur  solitaire  ,  lorsque  ses  senti- 
mens  sont  plus  naturels,  et  son  imagination 
plus  hardie.  Celui  qui  voudrait  trop  hasar- 
der dans  un  poème  épique  ,  pourrait  bien 
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encourir  le  blime  sévère  du  bon  goût  fran- 
çais; mais  celui  qui  ne  hasarderait  rien 
n'en  serait  pas  moins  dédaigné. 

Boileau  .  tout  en  perfectionnant  le  goût 
et  la  langue  ,  a  donné  à  l'esprit  français  , 
l'on  ne  saurait  le  nier ,  une  disposition 
tres-défavorable  à  la  poésie.  Il  n'a  parlé  que 
de  ce  qu'il  fallait  éviter .  il  n'a  insisté  que 
surdes  préceptes  de  raison  et  de  sagesse  qui 
ont  introduit  dans  la  littérature  une  sorte 
de  pédanterie  tres-nuisible  au  sublime  élan 
des  arts.  ISous  avons  en  français  des  chefs- 
d'œuvre  de  versification  ;  mais  comment 
peut-on  appeler  la  versification  de  la  poé- 
sie !  Traduire  en  vers  ce  qui  était  fait  pour 
rester  en  prose ,  exprimer  en  dix  syllabes, 
comme  Pope ,  les  jeux  de  cartes  et  leurs 
moindres  détails  ,  ou  comme  les  derniers 
poèmes  qui  ont  paru  chez  nous .  le  trictrac, 
les  échecs  ,  la  chimie  :  c'est  un  tour  de 
passe-passe  en  fait  de  paroles  ;  c'est  com- 
poser avec  les  mots ,  comme  avec  les  notes, 
des  sonates  sous  le  nom  de  poème. 

Il  faut  cependant  une  grande  connais- 
sance de  la  langue  poétique  pour  décrire 
l.  28 
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ainsi  noblement  les  objets  qui  prêtent  le 
moins  à  l'imagination  ,  et  Ton  a  raison  d'ad- 
mirer quelques  morceaux  détachés  de  ces 
galeries  de  tableaux  ;  mais  les  transitions 
qui  les  lient  entre  eux  sont  nécessairement 
prosaïques ,  comme  ce  qui  se  passe  dans  la 
tête  de  l'écrivain.  Il  s'est  dit  :  —  Je  ferai 
des  vers  sur  ce  sujet ,  puis  sur  celui-ci,  puis 
sur  celui-là  ;  —  et,  sans  s'en  apercevoir,  il 
nous  met  dans  la  confidence  de  sa  manière 
de  travailler.  Le  véritable  poète  conçoit, 
pour  ainsi  dire  ,  tout  son  poème  à  la  fois  au 
fond  de  son  âme  ;  sans  les  difficultés  du  lan- 
gage ,  il  improviserait ,  comme  la  sibylle  et 
les  prophètes ,  les  hymnes  saints  du  génie. 
Il  est  ébranlé  par  ses  conceptions  comme 
par  un  événement  de  sa  vie  ;  un  monde  nou- 
veau s'offre  h  lui  ;  l'image  sublime  de  cha- 
que situation  ,  de  chaque  caractère  ,  de  cha- 
que beauté  de  la  nature  ,  frappe  ses  regards, 
et  son  cœur  bat  pour  un  bonheur  céleste 
qui  traverse  comme  un  éclair  l'obscurité  du 
sort.  La  poésie  est  une  possession  momen- 
tanée de  tout  ce  que  notre  âme  souhaite  5 
le  talent  fait  disparaître  les  bornes  de  l'exis- 
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tence  ,  et  change  en   images  brillantes  le 
vague  espoir  des  mortels. 

Il  serait  plus  aisé  de  décrire  les  symptômes 
du  talent  que  de  lui  donner  des  préceptes  ; 
le  génie  se  sent  comme  l'amour  ,  par  la  pro- 
fondeur même  de  l'émotion  dont  il  pénètre 
celui  qui  en  est  doué  :  mais  si  l'on  osait  don- 
ner des  conseils  à  ce  génie ,  dont  la  nature 
veut  être  le  seul  guide  ,  ce  ne  seraient  pas 
des  conseils  purement  littéraires  qu'on  de- 
vrait lui  adresser  :  il  faudrait  parler  aux 
poètes  comme  à  des  citoyens  ,  comme  à  des 
héros  ;  il  faudrait  leur  dire  :  —  Soyez  ver- 
tueux, soyez  croyans ,  soyez  libres  ,  respec- 
tez ce  que  vous  aimez ,  cherchez  l'immor- 
talité dans  l'amour  ,  et  la  Divinité  dans  la 
nature  ;  enfin  ,  sanctifiez  votre  àme  comme 
un  temple  ,  et  l'ange  des  nobles  pensées  ne 
dédaignera  pas  d'y  apparaître. 
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CHAPITRE    XI. 

DE    LA    POÉSIE    CLASSIQUE    ET    DE    LA  POÉSIE 
ROMANTIQUE. 

Le  nom  de  romantique  a  été  introduit 
nouvellement  en  Allemagne  ,  pour  désigner 
la  poésie  dont  les  chants  des  troubadours 
ont  été  l'origine ,  celle  qui  est  née  de  la 
chevalerie  et  du  christianisme.  Si  l'on  n'ad- 
met pas  que  le  paganisme  et  le  christianis- 
me ,  le  Nord  et  le  Midi ,  l'antiquité  et  le 
moyen  âge ,  la  chevalerie  et  les  institutions 
grecques  et  romaines,  se  sont  partagés  l'em- 
pire de  la  littérature  ,  l'on  ne  parviendra 
jamais  à  juger  sous  un  point  de  vue  philo- 
sophique le  goût  antique  et  le  goût  moderne. 

On  prend  quelquefois  le  mot  classique 
comme  synonyme  de  perfection.  Je  m'en 
sers  ici  dans  une  autre  acception  ;  en  con- 
sidérant la  poésie  classique  comme  celle  des 
anciens ,  et  la  poésie  romantique  comme 
celle  qui  tient  de  quelque  manière  aux  tra- 
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ditions  chevaleresques. Cette  division  se  rap- 
porte également  aux  deux  ères  du  monde  : 
celle  qui  a  précédé  rétablissement  du  chris- 
tianisme ,  et  celle  qui  Ta  suivi. 

On  a  comparé  aussi  dans  divers  ouvra- 
ges allemands  la  poésie  antique  à  la  sculp- 
ture, et  la  poésie  romantique  à  la  peinture  ; 
enfin  ,  l'on  a  caractérisé  de  toutes  les  ma- 
nières la  marche  de  l'esprit  humain,  passant 
des  religions  matérialistes  aux  religions 
spiritualistes  ,  de  la  nature  à  la  Divinité. 

La  nation  française  .  la  plus  cultivée  des 
nations  latines ,  penche  vers  la  poésie  clas- 
sique ,  imitée  des  Grecs  et  des  Romains.  La 
nation  anglaise,  la  plus  illustre  des  nations 
germaniques ,  aime  la  poésie  romantique  et 
chevaleresque ,  et  se  glorifie  des  chefs-d'œu- 
vre qu'elle  possède  en  ce  genre.  Je  n'exa- 
minerai point  ici  lequel  de  ces  deux  genres 
de  poésie  mérite  la  préférence  :  il  suffit  de 
montrer  que  la  diversité  des  goûts  ,  à  cet 
égard  ,  dérive  non-seulement  de  causes  ac- 
cidentelles ,  mais  aussi  des  sources  primi- 
tives de  l'imagination  et  de  la  pensée. 

Il  y  a  dans  les  poèmes  épiques  .  et  dan> 
1.  28. 
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les  tragédies  des  anciens  ,  un  genre  de  sim- 
plicité qui  tient  à  ce  que  les  hommes  étaient 
identifiés  à  cette  époque  avec  la  nature  ,  et 
croyaient  dépendre  du  destin ,  comme  elle 
dépend  de  la  nécessité.  L'homme  réfléchis- 
sant peu  ,  portait  toujours  l'action  de  son 
âme  au-dehors  ;  la  conscience  elle-même 
était  figurée  par  des  objets  extérieurs,  et  les 
flambeaux  des  Furies  secouaient  les  remords 
sur  la  tête  des  coupables.  L'événement  était 
tout  dans  l'antiquité  ;  le  caractère  tient  plus 
de  place  dans  les  temps  modernes  ;  et  cette 
réflexion  inquiète ,  qui  nous  dévore  souvent 
comme  le  vautour  de  Prométhée  ,  n'eût  sem- 
blé que  de  la  folie  ,  au  milieu  des  rapports 
clairs  et  prononcés  qui  existaient  dans  l'é- 
tat civil  et  social  des  anciens. 

On  ne  faisait  en  Grèce  ,  dans  le  commen- 
cement de  l'art ,  que  des  statues  isolées  ; 
les  groupes  ont  été  composés  plus  tard.  On 
pourrait  dire  de  même  ,  avec  vérité  ,  que 
dans  tous  les  arts  il  n'y  avait  pas  de  grou- 
pes :  les  objets  représentés  se  succédaient 
comme  dans  les  bas-reliefs  ,  sans  combi- 
naison, sans  complication  d'aucun  genre. 
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L'homme  personnifiait  la  nature  ;  des  nym- 
phes habitaient  les  eaux  ,  des  haniadryades 
les  forets  :  mais  la  nature  .  à  son  tour  ,  s'em- 
parait de  l'homme  .  et  l'on  eût  dit  qu'il  res- 
semblait au  torrent,  à  la  foudre,  au  volcan, 
tant  il  agissait  par  une  impulsion  involon- 
taire ,  et  sans  que  la  réflexion  pût  en  rien 
altérer  les  motifs  ni  les  suites  de  ses  actions. 
Les  anciens  avaient,  pour  ainsi  dire,  une 
âme  corporelle ,  dont  tous  les  mouvemens 
étaient  forts  ,  directs  et  conséquences  5  il 
n'en  est  pas  de  même  du  cœur  humain  dé- 
veloppé par  le  christianisme  ;  les  modernes 
ont  puisé  dans  le  repentir  chrétien  l'habi- 
tude de  se  replier  continuellement  sur  eux- 
mêmes. 

Mais  ,  pour  manifester  cette  existence 
tout  intérieure  .  il  faut  qu'une  grande  va- 
riété dans  les  faits  présente  sous  tontes  les 
formes  les  nuances  infinies  de  ce  qui  se  passe 
dans  l'àme.  Si  de  nos  jours  les  beaux-arts 
étaient  astreints  à  la  simplicité  des  anciens, 
nous  n'atteindrions  pas  à  la  force  primitive 
qui  les  distingue  .  et  nous  perdrions  les 
émotions  intimes  et  multipliées  dont  notre 
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âme  est  susceptible.  La  simplicité  de  l'art , 
chez  les  modernes ,  tournerait  facilement  à 
la  froideur  et  à  l'abstraction  ,  tandis  que 
celle  des  anciens  était  pleine  de  vie.  L'hon- 
neur et  Tamour  ;  la  bravoure  et  la  pitié 
sont  les  sentimens  qui  signalent  le  christia- 
nisme chevaleresque  ;  et  ces  dispositions  de 
lame  ne  peuvent  se  faire  voir  que  par  les 
dangers  ,  les  exploits  ,  les  amours  ,  les  mal- 
heurs ,  l'intérêt  romantique  enfin  ,  qui  va- 
rient sans  cesse  les  tableaux.  Les  sources  des 
effets  de  l'art  sont  donc  différentes ,  à  beau- 
coup d'égards  ,  dans  la  poésie  classique  et 
dans  la  poésie  romantique;  dans  Tune,  c'est 
le  sort  qui  règne,  dans  l'autre  ,  c'est  la  Pro- 
vidence ;  le  sort  ne  compte  pour  rien  les 
sentimens  des  hommes ,  la  Providence  ne 
juge  les  actions  que  d'après  les  sentimens. 
Comment  la  poésie  ne  créerait-elle  pas  un 
monde  d'une  tout  autre  nature  ,  quand  il 
faut  peindre  l'œuvre  d'un  destin  aveugle  et 
sourd ,  toujours  en  lutte  avec  les  mortels 
ou  cet  ordre  intelligent  auquel  préside  un 
Etre  suprême ,  que  notre  cœur  interroge  , 
et  qui  répond  à  notre  cœur  ! 
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La  poésie  païenne  doit  être  simple  et  sail- 
lante comme  les  objets  extérieurs  ;  la  poé- 
sie chrétienne  a  besoin  des  mille  couleurs  de 
l"arc-en-ciel  pour  ne  pas  se  perdre  dans  les 
nuages.  La  poésie  des  anciens  est  plus  pure 
comme  art ,  celle  des  modernes  fait  verser 
plus  de  larmes  ;  mais  la  question  pour  nous 
n'est  pas  entre  la  poésie  classique  et  la  poésie 
romantique  5  mais  entre  l'imitation  de  l'une 
et  l'inspiration  de  l'autre.  La  littérature  des 
anciens  est  chez  les  modernes  une  littéra- 
ture transplantée  ;  la  littérature  romantique 
ou  chevaleresque  est  chez  nous  indigène,  et 
c'est  notre  religion  et  nos  institutions  qui 
l'ont  fait  éclore.  Les  écrivains  imitateurs 
des  anciens  se  sont  soumis  aux  règles  du 
goût  les  plus  sévères  ;  car  ne  pouvant  con- 
sulter ni  leur  propre  nature  ,  ni  leurs  pro- 
pres souvenirs;  il  a  fallu  qu'ils  se  confor- 
massent aux  lois  d'après  lesquelles  les 
chefs-d'œuvre  des  anciens  peuvent  être 
adaptés  à  notre  goût ,  bien  que  toutes  les 
circonstances  politiques  et  religieuses  qui 
ont  donné  le  jour  à  ces  chefs-d'œuvre  soient 
changées.  Mais  ces  poésies  d'après  l'antique, 
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quelque  parfaites  qu'elles  soient,  sont  rare- 
ment populaires,  parce  qu'elles  ne  tiennent, 
dans  le  temps  actuel ,  à  rien  de  national. 

La  poésie  française  ,  étant  la  plus  classi- 
que de  toutes  les  poésies  modernes  ,  est  la 
seule  qui  ne  soit  pas  répandue  parmi  le 
peuple.  Les  stances  du  Tasse  sont  chantées 
par  les  gondoliers  de  Venise  ;  les  Espagnols 
et  les  Portugais  de  toutes  les  classes  savent 
par  cœur  les  vers  de  Calderon  et  de  Ca- 
moëns.  Shakespeare  est  autant  admiré  par 
le  peuple  en  Angleterre  que  par  la  classe 
supérieure.  Des  poèmes  de  Goethe  et  de 
Burger  sont  mis  en  musique ,  et  vous  les 
entendez  répéter  des  bords  du  Rhin  jusqu'à 
la  Baltique.  Nos  poètes  français  sont  admi- 
rés par  tout  ce  qu'il  y  a  .d'esprits  cultivés 
chez  nous  et  dans  le  reste  de  l'Europe  ; 
mais  ils  sont  tout-à-fait  inconnus  aux  gens 
du  peuple  et  aux  bourgeois  même  dés  villes, 
parce  que  les  arts  en  France  ne  sont  pas, 
comme  ailleurs  ,  natifs  du  pays  même  où 
leurs  beautés  se  développent. 

Quelques  critiques  français  ont  prétendu 
que  la  littérature  des  peuples  germaniques 
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était  encore  dans  l'enfance  de  l'art  ;  cette 
opinion  est  tout-à-fait  fausse  ;  les  hommes 
les  plus  instruits  dans  la  connaissance  des 
languies  et  des  ouvrages  des  anciens  n'igno- 
rent certainement  pas  les  inconvéniens  et 
les  avantages  du  genre  qu'ils  adoptent .  ou 
de  celui  qu'ils  rejettent  ;  mais  leur  caractè- 
re,  leurs  habitudes  et  leurs  raisonnemens 
les  ont  conduits  à  préférer  la  littératuie 
fondée  sur  les  souvenirs  de  la  chevalerie, 
sur  le  merveilleux  du  moyeu  âge  .  à  celle 
dont  la  mythologie  des  Grecs  est  la  base.  La 
littérature  romantique  est  la  seule  qui  soit 
susceptible  encore  d'être  perfectionnée  , 
parce  qu'ayant  ses  racines  dans  notre  pro- 
pre sol ,  elle  est  la  seule  qui  puisse  croitre 
et  se  vivifier  de  nouveau  ;  elle  exprime  no- 
tre religion  ;  elle  rappelle  notre  histoire  ; 
son  origine  est  ancienne,  mais  non  antique. 
La  poésie  classique  doit  passer  par  les 
souvenirs  du  paganisme  pour  arriver  jus- 
qu'à nous  :  la  poésie  des  Germains  est  l'ère 
chrétienne  des  beaux-art-  :  elle  se  sert  de 
nos  impressions  personnelles  pour  nous 
émouvoir  :  le  génie  qui  linspire  s'adresse 
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immédiatement  à  notre  cœur ,  et  semble 
évoquer  notre  vie  elle-même  comme  un 
fantôme,  le  plus  puissant  et  le  plus  terrible 
de  tous. 
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CHAPITRE  XII. 

DES    POEMES    ALLEMANDS. 

0>-  doit  conclure  .  ce  me  semble  .  des  di- 
verses réflexions  que  contient  le  chapitre 
précédent .  qu'il  n'y  a  guère  de  poésie  clas- 
sique en  Allemasme.  soit  que  l'on  considère 
cette  poésie  comme  imitée  des  anciens ,  ou 
qu'on  entende  seulement  par  ce  mot  le  plus 
Laut  degré  possible  de  perfection.  La  fé- 
condité de  l'imagination  des  Allemands  les 
appelle  à  produire  plutôt  qu'à  corriger  ; 
aussi  peut-on  difficilement  citer  .  dans  leur 
littérature  .  des  écrits  généralement  recon- 
nus pour  modèles.  La  langue  n'est  pas  fixée; 
le  goût  change  à  chaque  nouvelle  produc- 
tion des  hommes  de  talent;  tout  est  progres- 
sif, tout  marche  ,  et  le  point  stationnaire  de 
perfection  n'est  point  encore  atteint  ;  mais 
est-ce  un  mal  ?  Chez  toutes  les  nations  où 
l'on  s'est  flatté  d'y  être  parvenu  .  l'on  a  vu 
presque  immédiatement  après  commencer 
l.  29 
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la  décadence ,  et  les  imitateurs  succéder 
aux  écrivains  classiques  ,  comme  pour  dé- 
goûter d'eux. 

Il  y  a  en  Allemagne  un  aussi  grand  nom- 
bre de  poètes  qu'en  Italie  :  la  multitude  des 
essais  ,  dans  quelque  genre  que  ce  soit  , 
indique  quel  est  le  penchant  naturel  d'une 
nation.  Quand  l'amour  de  l'art  y  est  uni- 
versel ,  les  esprits  prennent  d'eux-mêmes 
la  direction  de  la  poésie  ,  comme  ailleurs 
celle  de  la  politique  ;  ou  des  intérêts  mer- 
cantiles. Il  y  avait  chez  les  Grecs  une  foule 
de  poètes,  et  rien  n'est  plus  favorable  au  gé- 
nie que  d'être  environné  d'un  grand  nombre 
d'hommes  qui  suivent  la  même  carrière. 
Les  artistes  sont  des  juges  indulgens  pour 
les  fautes ,  parce  qu'ils  connaissent  les  diffi- 
cultés ;  mais  ce  sont  aussi  des  approbateurs 
exigeans  ;  il  faut  de  grandes  beautés ,  et 
des  beautés  nouvelles  ,  pour  égaler  à  leurs 
yeux  les  chefs-d'œuvre  dont  ils  s'occupent 
sans  cesse.  Les  Allemands  improvisent  , 
pour  ainsi  dire,  en  écrivant  ;  et  cette  grande 
facilité  est  le  véritable  signe  du  talent  dans 
les  beaux-arts  5  car  ils  doivent ,  comme  les 
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fleurs  du  midi ,  naître  sans  culture  ;  le  tra- 
vail les  perfectionne  .  mais  l'imagination  est 
abondante  ,  lorsqu'une  généreuse  nature  en 
a  fait  don  aux  hommes.  Il  est  impossible 
de  citer  tous  les  poètes  allemands  qui  méri- 
teraient un  éloge  à  part  ;  je  me  bornerai  à 
considérer  seulement ,  d'une  manière  gé- 
nérale ,  les  trois  écoles  que  j'ai  déjà  distin- 
guées ;  en  indiquant  la  marche  historique 
de  la  littérature  allemande 

"Wieland  a  imité  Voltaire  dans  ses  ro- 
mans ;  souvent  Lucien  ,  qui  sous  le  rapport 
philosophique  est  le  Voltaire  de  l'antiquité; 
quelquefois  l'Arioste,  et,  malheureusement 
aussi,  Crébillon.  Il  a  mis  en  vers  plusieurs 
contes  de  chevalerie  ,  Gandalin  7  Gêrion  le 
Courtois,  Obéron  ,  etc.  ,  dans  lesquels  il  y 
a  plus  de  sensibilité  que  dans  TArioste . 
mais  toujours  moins  de  grâce  et  de  gaité. 
L'allemand  ne  se  meut  pas  ,  sur  tous  les 
sujets  ,  avec  la  légèreté  de  l'italien  ;  et  les 
plaisanteries  qui  conviennent  à  cette  lan- 
gue ,  un  peu  surchargée  de  consonnes ,  ce 
sont  plutôt  celles  qui  tiennent  à  l'art  d< 
caractériser  fortement  qu'à  celui  d'indiquer 
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à  demi.  Idris  et  le  Nouvel  Amadis  sont  des 
contes  de  fées  dans  lesquels  la  vertu  des  fem- 
mes est  à  chaque  page  l'objet  de  ces  éternel- 
les plaisanteries  qui  ont  cessé  d'être  immo- 
rales à  force  d'être  ennuyeuses.  Les  contes 
de  chevalerie  de  Wieland  me  semblent 
beaucoup  meilleurs  que  ses  poèmes  imités 
du  grec ,  Musarion,  Endymion,  Ganimede, 
le  Jugement  de  Paris,  etc.  Les  histoires  che- 
valeresques sont  nationales  en  Allemagne. 
Le  génie  naturel  du  langage  et  des  poètes 
se  prête  à  peindre  les  exploits  et  les  amours 
de  ces  chevaliers  et  de  ces  belles  ,  dont  les 
sentimens  étaient  tout  à  la  fois  si  forts  et 
si  naïfs  ,  si  bienveillans  et  si  décidés  5  mais 
en  voulant  mettre  des  grâces  modernes  dans 
les  sujets  grecs  ,  Wieland  les  a  rendus  né- 
cessairement maniérés.  Ceux  qui  préten- 
dent modifier  le  goût  moderne  par  le  goût 
antique  ,  sont  presque  toujours  affectés. 
Pour  être  à  l'abri  de  ce  danger ,  il  faut 
prendre  chaque  chose  pleinement  dans  sa 
nature. 

LSObéron  passe   en  Allemagne  presque 
pour  un  poème  épique.  Il  est  fondé  sur  une 
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histoire  de  chevalerie  française.  Huon  de 
Bourdeaux ,  dont  M.  de  Tressan  a  donne 
retirait  ;  le  génie  Obéron  et  la  fée  Titania. 
tcl^  que  Shakespeare  les  a  peints  ,  dans  sa 
pièce  intitulée  Rêve  d'une  nuit  d'été ,  ser- 
vent de  mythologie  à  ce  poème.  Le  sujet 
en  est  donné  par  nos  anciens  romanciers  ; 
mais  on  ne  saurait  trop  louer  la  poésie  dont 
Wieland  l'a  enrichi.  La  plaisanterie  tirée 
du  merveilleux  y  est  maniée  avec  beau- 
coup de  grâce  et  d'originalité.  Huon  est 
envoyé  en  Palestine .  par  suite  de  diverses 
aventures  .  pour  demander  en  mariage  la 
fille  du  sultan,  et  quand  le  cor  singulier 
qu'il  possède  met  en  danse  tous  les  per- 
sonnages les  plus  graves  qui  s'opposent  au 
mariage .  on  ne  se  lasse  point  de  cet  cfFet 
comique ,  habilement  répété  ;  et  mieux  le 
poète  a  su  peindre  le  sérieux  pédantesque 
des  imans  et  des  visirs  de  la  cour  du  sul- 
tan ,  plus  leur  danse  involontaire  amuse 
les  lecteurs.  Quand  Obéron  emporte  sur 
un  char  ailé  les  deux  amans  dans  les  airs, 
l'effroi  de  ce  prodige  est  dissipé  par  la  sé- 
curité que  l'amour  leur  inspire,  h  En  vain 
1. 
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»  la  terre  ;  dit  le  poète,  disparait  à  leurs 
»  yeux  ;  en  vain  la  nuit  couvre  l'atmosphère 
i>  de  ses  ailes  obscures  ;  une  lumière  céleste 
»  rayonne  dans  leurs  regards  pleins  de 
»  tendresse  :  leurs  âmes  se  réfléchissent 
»  Tune  dans  l'autre  ;  la  nuit  n'est  pas  la 
»  nuit  pour  eux;  l'EJysée  les  entoure  ;  le 
3)  soleil  éclaire  le  fond  de  leur  cœur  ;  et  l'a- 
»  mour ,  à  chaque  instant  ,  leur  fait  voir 
î>  des  objets  toujours  délicieux  et  toujours 
»  nouveaux.  » 

La  sensibilité  ne  s'allie  guère  en  général 
avec  le  merveilleux  ;  il  y  a  quelque  chose 
de  si  sérieux  dans  les  affections  de  l'âme, 
qu'on  n'aime  pas  à  les  voir  compromises  au 
milieu  des  jeux  de  l'imagination  ;  mais 
Wieland  a  l'art  de  réunir  ces  fictions  fan- 
tastiques avec  des  sentimens  vrais  ,  d'une 
manière  qui  n'appartient  qu'à  lui. 

Le  baptême  de  la  fille  du  sultan  ,  qui  se 
fait  chrétienne  pour  épouser  Huon,  est  en- 
core un  morceau  de  la  plus  grande  beauté  : 
changer  de  religion  par  amour  est  un  peu 
profane  ;  mais  le  christianisme  est  tellement 
la  religion  du   cœur ,   qu'il   suffit  d'aimer 
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arec  dévouement  et  pureté  pour  être  déjà 
converti.  Obéron  a  fait  promettre  aux  deux 
jeunes  époux  de  ne  pas  se  donner  l"un  à 
l'autre  avant  leur  arrivée  à  Rome  :  ils  sont 
ensemble  dans  le  même  vaisseau  .  et  sépa- 
rés du  monde  ;  l'amour  les  fait  manquer  à 
leur  vœu.  Alors  la  tempête  se  déchaîne  ;  les 
vents  sifflent,  les  vagues  grondent,  et  les  voi- 
it  déchirées  :  la  foudre  brise  les  mâts; 
les  passagers  se  lamentent  .  les  matelots 
crient  au  secours.  Enfin  le  vaisseau  s  en- 
trouvre, les  flots  menacent  de  tout  englou- 
tir .  et  la  présence  de  la  mort  peut  à  peine 
arracher  les  deux  époux  au  sentiment  du 
bonheur  de  cette  vie.  Ils  sont  précipités 
dans  la  mer  :  uu  pouvoir  invisible  les  sauve, 
et  les  fait  aborder  dans  une  ile  inhabitée  , 
où  ils  trouvent  un  solitaire  que  ses  malheurs 
et  sa  religion  ont  conduit  dans  cette  re- 
traite. 

Amanda ,  l'épouse  de  Huon.  après  de 
longues  traverses  .  met  au  monde  un  fils,  et 
rien  n'est  ravissant  comme  le  tableau  de  la 
maternité  dans  le  désert  :  ce  nouvel  être 
qui  vient  animer  la  solitude  ,  ces  regards 
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incertains  de  l'enfance  ,  que  la  tendresse 
passionnée  de  la  mère  cherche  à  fixer  sur 
elle ,  tout  est  plein  de  sentiment  et  de  vé- 
rité. Les  épreuves  auxquelles  Obéron  et 
Titania  veulent  soumettre  les  deux  époux 
continuent  ;  mais  a  la  fin  leur  constance  est 
récompensée.  Quoiqu'il  y  ait  des  longueurs 
dans  ce  poème  ,  il  est  impossible  de  ne  pas 
le  considérer  comme  un  ouvrage  charmant, 
et  s'il  était  bien  traduit  en  vers  français  ,  il 
serait  jugé  tel. 

Avant  et  après  "Wieland  .  il  y  a  eu  des 
poètes  qui  ont  essayé  d'écrire  dans  le  genre 
français  et  italien  :  mais  ce  qu'ils  ont  fait 
ne  vaut  guère  la  peine  d'être  cité  :  et  si  la 
littérature  allemande  n'avait  pas  pris  un 
caractère  à  elle  ,  sûrement  elle  ne  ferait  pas 
époque  dans  l'histoire  des  beaux-arts.  C'est 
à  la  Messiade  de  Klopstock  qu'il  faut  fixer 
l'époque  de  la  poésie  en  Allemagne. 

Le  héros  de  ce  poème  ,  selon  notre  lan- 
gage mortel ,  inspire  au  même  degré  l'admi- 
ration et  la  pitié,  sans  que  jamais  l'un  de  ces 
sentimens  soit  affaibli  par  l'autre.  Un  poète 
généreux  a  dit ,  en  parlant  de  Louis  xvi  : 
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Jamais  tant  de  respect  n'admit  tant  de  pitié  (i). 

Ce  vers  si  touchant  et  si  délicat  pourrait 
exprimer  l'attendrissement  que  le  Messie 
fait  éprouver  dans  Klopstock.  Sans  doute  le 
sujet  est  Lien  au-dessus  de  toutes  les  inven- 
tions du  génie  .  il  en  faut  beaucoup  cepen- 
dant pour  montrer  avec  tant  de  sensibilité 
l'humanité  dans  l'être  divin  .  et  avec  tant  de 
force  la  divinité  dans  l'être  mortel.  Il  faut 
aussi  bien  du  talent  pour  exciter  l'intérêt  et 
l'anxiété ,  dans  le  récit  d'un  événement  dé- 
cidé d'avance  par  une  volonté  toute-puis- 
sante. Klopstock  a  su  réunir  avec  beaucoup 
d'art  tout  ce  que  la  fatalité  des  anciens  et 
la  providence  des  chrétiens  peuvent  inspi- 
rer à  la  fois  de  terreur  et  d'espérance. 

J'ai  parlé  ailleurs  du  caractère  d'Abba- 
dona  ,  de  ce  démon  repentant  qui  cherche 
à  faire  du  bien  aux  hommes  :  un  remords 
dévorant  s'attache  à  sa  nature  immortelle  ; 
ses  regrets  ont  le  ciel  même  pour  objet  ,  le 
ciel  qu'il  a  connu  ,  les  célestes  sphères  qui 
furent  sa  demeure  :  quelle  situation  ,  que 

i      M.  de  Satran. 
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ce  retour  vers  la  vertu  ,  quand  la  destinée 
est  irrévocable  !  il  manquait  aux  tounnens 
de  l'enfer  d'être  habité  par  une  âme  rede- 
venue sensible.  Notre  religion  ne  nous  est 
pas  familière  en  poésie  ,  et  Klopstock  est 
l'un  des  poètes  modernes  qui  ont  su  le 
mieux  personnifier  la  spiritualité  du  chris- 
tianisme ,  par  des  situations  et  des  tableaux 
analogues  à  sa  nature. 

Il  n'y  a  qu'un  épisode  d'amour  dans  tout 
l'ouvrage  ,  et  c'est  un  amour  entre  deux  res- 
suscites, Cidli  et  Semida  ;  Jésus-Christ  leur 
a  rendu  la  vie  h  tous  les  deux ,  et  ils  s'aiment 
d'une  affection  pure  et  céleste  comme  leur- 
nouvelle  existence  ;  ils  ne  se  croient  plus 
sujets  à  la  mort  5  ils  espèrent  qu'ils  passeront 
ensemble  de  la  terre  au  ciel ,  sans  que  l'hor- 
rible douleur  d'une  séparation  apparente 
soit  éprouvée  par  l'un  d'eux.  Touchante 
conception  qu'un  tel  amour  ,  dans  un  poème 
religieux  !  elle  seule  pouvait  être  eri  har- 
monie avec  l'ensemble  de  l'ouvrage  !  Il  faut 
l'avouer  cependant ,  il  résulte  un  peu  de 
monotonie  d'un  sujet  continuellement  exal- 
té ;  l'âme  se  fatigue  par  trop  de  contempla- 
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tion  j  et  l'auteur  aurait  quelquefois  besoin 
d'avoir  affaire  à  des  lecteurs  déjà  ressusci- 
tes ,  comme  Cidli  et  Semida. 

On  aurait  pu  ,  ce  me  semble  ,  éviter  ce 
défaut,  sans  introduire  dans  la  Messiade 
rien  de  profane  :  il  eût  mieux  valu  peut- 
être  prendre  pour  sujet  la  vie  entière  de 
Jésus-Christ ,  que  de  commencer  au  mo- 
ment où  ses  ennemis  demandent  sa  mort. 
L'on  aurait  pu  se  servir  avec  plus  d'art  des 
couleurs  de  l'Orient  pour  peindre  la  Syrie, 
et  caractériser,  d'une  manière  forte ,  l'état 
du  genre  humain  sous  l'empire  de  Rome.  Il 
y  a  trop  de  discours  ,  et  des  discours  trop 
longs ,  dans  la  Messiade  ;  l'éloquence  elle- 
même  frappe  moins  l'imagination  qu'une 
situation  ,  un  caractère  .  un  tableau  qui 
nous  laisse  quelque  chose  à  deviner.  Le  Ver- 
be ,  ou  la  parole  divine  ,  existait  avant  la 
création  de  l'univers  ;  mais  pour  les  poètes, 
il  faut  que  la  création  précède  la  parole. 

On  a  reproché  aussi  à  Klopstock  de  n'a- 
voir pas  fait  de  ses  anges  des  portraits  as- 
sez variés  5  il  est  vrai  que  dans  la  perfec- 
tion  les  différences  sont  difficiles  à  saisir. 


3  48  DES    POÈMES    ALLEMANDS. 

et  que  ce  sont  d'ordinaire  les  défauts  qui 
caractérisent  les  hommes  :  néanmoins  on 
aurait  pu  donner  plus  de  variété  h  ce  grand 
tableau  ;  enfin ,  surtout ,  il  n'aurait  pas 
fallu  ,  ce  me  semble  ,  ajouter  encore  dix 
chants  à  celui  qui  termine  l'action  princi- 
pale ,  la  mort  du  Sauveur.  Ces  dix  chants 
renferment  sans  doute  de  grandes  beautés 
lyriques;  mais  quand  un  ouvrage,  quel 
qu'il  soit ,  excite  l'intérêt  dramatique  ,  il 
doit  finir  au  moment  ou  cet  intérêt  cesse. 
Des  réflexions  ,  des  sentimens  ,  qu'on  li- 
rait ailleurs  avec  le  plus  grand  plaisir  ,  las- 
sent presque  toujours  ,  lorsqu'un  mouve- 
ment plus  vif  les  a  précédés.  On  est  pour 
les  livres  à  peu  près  comme  pour  les  hom- 
mes 5  on  exige  d'eux  toujours  ce  qu'ils  nous 
ont  accoutumés  à   en  attendre. 

Il  règne  dans  tout  l'ouvrage  de  Klopstock 
une  âme  élevée  et  sensible  ;  toutefois  les 
impressions  qu'il  excite  sont  trop  unifor- 
mes ,  et  les  images  funèbres  y  sont  trop 
multipliées.  La  vie  ne  va  que  parce  que 
nous  oublions  la  mort  ;  et  c'est  pour  cela  , 
sans  doute ,  que  cette  idée ,  quand  elle  re- 
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parait ,  cause  un  frémissement  si  terrible. 
Dans  la  Messiade  ,  comme  dans  Young, 
on  nous  ramène  trop  souvent  au  milieu  des 
tombeaux  5  c'en  serait  fait  des  arts  ,  si  l'on 
se  plongeai i  toujours  dans  ce  genre  de  mé- 
ditation 5  car  il  faut  un  sentiment  tres-éner- 
gique  de  l'existence  pour  sentir  le  monde 
animé  de  la  poésie.  Les  païens  ,  dans  leurs 
poèmes  ,  comme  sur  les  bas-reliefs  des  sé- 
pulcres .  représentaient  toujours  des  ta- 
bleaux variés  .  et  faisaient  ainsi  de  la  mort 
une  action  de  la  vie  :  mais  les  pensées  va- 
gues et  profondes  dont  les  derniers  instans 
des  chrétiens  sont  environnés  ,  prêtent 
plus  à  l'attendrissement  qu'aux  vives  cou- 
leurs de  l'imagination. 

Klopstock  a  composé  des  odes  religieu- 
ses ,  des  odes  patriotiques .  et  d'autres 
poésies  pleines  de  grâce  sur  divers  sujets. 

Dans  ses  ode*  religieuses .  il  sait  revêtir 
d'images  visibles  les  idées  sans  bornes  ; 
mais  quelquefois  ce  genre  de  poésie  se 
perd  dans  l'incommensurable  qu'elle  vou- 
drait embrasser. 

11  est  difficile  de  citer  tel  ou  tel  vers  dans 

1.  3  0 
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ses  odes  religieuses ,  qui  puisse  se  répéter 
comme  une  maxime  détachée.  La  beauté 
de  ces  poésies  consiste  dans  l'impression 
générale  qu'elles  produisent.  Demanderait- 
on  à  L'homme  qui  contemple  la  mer,  cette 
immensité  toujours  inépuisable  ,  cette  im- 
mensité qui  semble  donner  l'idée  de  tous 
les  temps  présens  à  la  fois  ,  de  toutes  les 
successions  devenues  simultanées  5  lui  de- 
manderait-on de  compter  ,  vague  après  va- 
gue ,  le  plaisir  qu'il  éprouve  en  rêvant  sur 
le  rivage  ?  Il  en  est  de  même  des  médita- 
tions religieuses  embellies  par  la  poésie  ; 
elles  sont  dignes  d'admiration  .  si  elles  ins- 
pirent un  élan  toujours  nouveau  vers  une 
destinée  toujours  plus  haute  ,  si  Ton  se  sent 
meilleur  ,  après  s'en  être  pénétré  :  c'est  là 
le  jugement  littéraire  qu'il  faut  porter  sui- 
de tels  écrits. 

Parmi  les  odes  de  Klopstock  ,  celles  qui 
ont  la  révolution  de  France  pour  objet  ne 
valent  pas  la  peine  d'être  citées  :  le  moment 
présent  inspire  presque  toujours  mal  les 
poètes  ;  il  faut  qu'ils  se  placent  à  la  distance 
des  siècles  pour  bien  juger  ,  et  même  pour 
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bieu  peindre  :  mais  ce  qui  fait  un  grand 
honneur  à  Klopstock  ,  ce  sont  ses  efforts 
pour  ranimer  le  patriotisme  chez  les  Alle- 
mands. Parmi  les  poésies  composées  dans 
ce  respectable  but  ,  je  vais  essayer  de  faire 
connaître  le  chant  des  bardes  .  après  la 
mort  d'HermaDn  .  que  les  Romains  appel- 
lent Arminius  :  il  fut  a>-assiué  par  les  prin- 
ces de  la  Germanie,  jaloux  de  ?es  succès  et 
de  son  pouvoir. 

HERMAVV   ,     CHAVTÉ      PAR      LE?      EARDE5 
WERDOMAR,    KERDIVG    ET    DAR^IOVD. 

«  W.  Sur  le  rocher  de  la  mousse  antique. 
»  asseyons-nous  ,  ô  bardes  !  et  chantons 
51  l'hymne  funèbre.  Que  nul  ne  porte  ses 
»  pas  plus  loin  ,  que  nul  ne  regarde  sou? 
«  ces  branches ,  où  repose  le  plus  noble 
»  fils  de  la  patrie. 

»  II  est  la  .  étendu  dans  son  sang.  lui. 
5)  le  secret  effroi  des  R.omains .  alors  même 
»  qu'au  milieu  des  danses. guerrières  et  des 
»  chants  de  triomphe  .  ils  emmeuaient  sa 
i    Thusnelda  captive  :  non  .    ne  regardez 
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i>  pas  !  Qui  pourrait  le  voir  sans  pieurer? 
»  et  la  lyre  ne  doit  pas  faire  entendre  des 
»  sons  plaintifs  5  mais  des  chants  de  gloire 
»>  pour  l'immortel. 

»  K,  J'ai  encore  la  blonde  chevelure  de 
ii  l'enfance,  je  n'ai  ceint  le  glane  qu'en  ce 
»  jour  ;  mes  mains  sont,  pour  la  première 
»  fois  ,  armées  de  la  lance  et  de  la  lyre  , 
»  comment  pourrais-je  chanter  Hermann  ? 

»  N'attendez  pas  trop  du  jeune  homme  , 
»  ô  pères  5  je  veux  essuyer  avec  mes  che- 
»  veux  dorés  mes  joues  inondées  de  pleurs, 
»  avant  d'oser  chanter  le  plus  grand  des 
»  fils  de  Mana  (1). 

j>  D.  Et  moi  aussi,  je  verse  des  pleurs  de 
»  rage;  non,  je  ne  les  retiendrai  pas  :  cou- 
»  lez ,  larmes  brûlantes  ;  larmes  de  la  fu- 
■»  reur,  vous  n'êtes  pas  muettes  ,  vous  ap- 
»  pelez  la  vengeance  sur  des  guerriers 
«  perfides  ;  ô  mes  compagnons  !  entendez 
»  ma  malédiction  terrible  :  que  nul  des 
«  traitres  à  la  patrie ,  assassins  du  héros  , 
»  ne  meure  dans  les  combats  ! 

(1)  Mana,  l'un  des  héros  tutélaires  de  la  nation 
germanique. 
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»  W.  Voyez-vous  le  torrent  qui  s'élance 
de  la  montagne ,  et  se  précipite  sur  ces 
rochers  ;  il  roule  avec  ses  flots  des  pins 
déracinés  ;  il  les  amené  .  il  les  amène 
pour  le  bûcher  d'Herruann.  Bientôt  le 
héros  sera  poussière  .  bientôt  il  reposera 
dans  la  tombe  d'argile  ;  mais  que  sur  cette 
poussière  saiute  soit  placé  le  glaive  par 
lequel  il  a  juré  la  perte  du  conqué- 
rant. 

»  Arrète-toi  ,  esprit  du  mort  ,  avant  de 
rejoindre  ton  père  Siegmar  !  tarde  encore, 
et  regarde  comme  il  est  plein  de  toi  ,  le 
cœur  de  ton  peuple. 

»  K.  Taisons  ,  ô  taisons  à  Thusnelda 
que  son  Hermann  est  ici  tout  sanglant. 
Ne  dites  pas  à  cette  noble  femme,  à  cette 
mère  désespérée,  que  le  père  de  son  Thu- 
meliko  a  ce-sé  de  vivre. 
»  Qui  pourrait  le  dire  à  celle  qui  a  déjà 
marché  chargée  de  fers  devant  le  char  re- 
doutable de  l'orgueilleux  vainqueur  ,  qui 
pourrait  le  dire  à  cette  infortunée,  aurait 
un  cœur  de  Romain. 

»  D.  Malheureuse   fille  .    quel    père    t'a 
1.  30. 
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»  donné  le  jour?  Segeste  (1),  un  traître  , 
»  qui  dans  l'ombre  aiguisait  le  fer  homicide  ! 
»  Oh  !  ne  le  maudissez  pas.  Héla  (2)  déjà  l'a 
»  marqué  de  son  sceau. 

»  W.  Que  le  crime  de  Segeste  ne  souille 
*  point  nos  chants  ,  et  que  plutôt  l'éternel 
»  oubli  étende  ses  ailes  pesantes  sur  ses  cen- 
»  dres  j  les  cordes  de  la  lyre  qui  retentissent 
»  au  nom  d'Hermann  seraient  profanées  ,  si 
»  leurs  frémissemens  accusaient  le  coupa- 
»  ble.  Hermann  !  Hermann  !  toi ,  le  favori 
»  des  cœurs  nobles  ,  le  chef  des  plus  bra- 
»  ves.  le  sauveur  de  la  patrie,  c'est  toi  dont 
»  nos  bardes  ,  en  chœur  ,  répètent  les 
îi  louanges  aux  échos  sombres  des  mysté- 
ii  rieuses  forêts. 

>»  O  bataille  de  Winfeld  (  3  ) ,  sœur  san- 
.,  glante  de  la  victoire  de  Cannes  ,  je  t'ai 
»  vue  ,  les  cheveux  épars  ,  l'œil  en  feu  ,  les 

(i)  Se<>-este  ,  auteur  de  la-conspiration  qui  St  pé- 
rir Hermann. 

(2)  Héla  ,  la  divinité  de  l'Enfer. 

(3)  Nom  donné  par  les  Germains  à  la  bataille 
cpi'ils  gagnèrent  contre  Varus. 
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»  mains  sanglantes ,  apparaître  au  milieu 
»  des  harpes  de  Walhalla  ;  en  vain  le  fils  de 
»  Drusus  .  pour  effacer  tes  traces  .  voulait 
j)  cacher  les  ossemens  blanchis  des  vaincus 
»  dans  la  vallée  de  la  mort.  ?sous  ne  l'avons 
»  pas  souffert ,  nous  avons  renversé  leurs 
»  tombeaux ,  afin  que  leur  srestes  épais  ser- 
■  vissent  de  témoignage  à  ce  grand  jour  5  à 
ii  1  -te  du  printemps ,  d'âge  en  âge,  ils  en- 
»  tendront  les  cris  de  joie  des  vainqueurs. 
»  Il  voulait  ,  notre  héros  ,  donner  encore 
»  des  compagnons  de  mort  a  \  uns  :  déjà  ; 
n  sans  la  lenteur  jalouse  des  princes,  Caecina 
»  rejoignait  son  chef. 

:i  Une  pensée  plus  noble  encore  roulait 
dans  l'âme  ardente  d'Hermann  :  à  minuit, 
près  de  l'autel  du  dieu  Thor  ^  1  ),  au  mi- 
lieu des  sacrifices,  il  se  dit  en  secret  :  — 
Je  le  ferai  — 

»  Ce  dessein  le  poursuit  jusque  dans  vos 
a  jeux,  quand  la  jeunesse  guerrière  forme 
a  des  danses,  franchit  les  épées  nues,  anime 
»  les  plaisirs  par  les  dangers. 

(1)  Le  dieu  de  la  guerre. 
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j>  Le  pilote  ,  vainqueur  de  l'orage;  ra- 
»  conte  que  ,  dans  une  île  éloignée  (l),  la 
»  montagne  brûlante  annonce  long  -  temps 
»  d'avance ,  par  de  noirs  tourbillons  de  fu- 
ît mée  ,  la  flamme  et  les  rochers  terribles 
j>  qui  vont  jaillir  de  son  sein  ,  ainsi  les 
»  premiers  combats  d'Hermann  nous  pré- 
»  sageaient  qu'un  jour  il  traverserait  les 
»  Alpes ,  pour  descendre  dans  la  plaine 
»  de  Rome. 

î»  C'est  là  que  le  héros  devait  ou  périr  ou 
»  monter  au  Capitole  ,  et  près  du  trône  de 
»  Jupiter ,  qui  tient  dans  sa  main  la  ba- 
3i  lance  des  destinées  ,  interroger  Tibère 
■»  et  les  ombres  de  ses  ancêtres  sur  la  justice 
»  de  leurs  guerres. 

i)  Mais  ,  pour  accomplir  son  hardi  projet, 
»  il  fallait  porter  entre  tous  les  princes  lé- 
»  pée  du  chef  des  batailles  ;  alors  ses  ri- 
>>  vaux  ont  conspiré  sa  mort ,  et  mainte- 
»  nant  il  n'est  plus,  celui  dont  le  cœur 
»  avait  conçu  la  pensée  grande  et  patrioti- 
»   que. 

(l)  L'Islande. 


/^, 
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»  D.  As-tu  recueilli  mes  larmes  brùlan-- 
»  tes  ?  as-tu  entendu  mes  accens  de  fureur, 
)>  ô  Héla  !  déesse  qui  punit  ? 

»  K.  Voyez  dans  "Walhalla  ,  sous  les  om- 
»  brages  sacrés  ,  au  milieu  des  héros .  la 
»  palme  de  la  victoire  à  la  main  Siegmar 
»  s'avance  pour  recevoir  son  Herniann;  le 
n  vieillard  rajeuni  salue  le  jeune  héros; 
»  mais  un  nuage  de  tristesse  obscurcit  son 
»  accueil ,  car  Hermann  n'ira  plus,  il  n'ira 
»  plus  au  Capitole  interroger  Tibère  de- 
>i   vaut  le  tribunal  des  dieux.  » 

Il  y  a  plusieurs  autres  poèmes  de  Klop- 
stock ,  dans  lesquels  ,  de  même  que  dans 
celui-ci,  il  rappelle  aux  Allemands  les  hauts 
faits  de  leurs  ancêtres  les  Germains  ;  mais 
ces  souvenirs  n'ont  presque  aucun  rapport 
avec  la  nation  actuelle.  On  sent ,  dans  ces 
poésies  ,  un  enthousiasme  vague  .  un  désir 
qui  ne  peut  atteindre  son  but  ;  et  la  moindre 
chanson  nationale  d'un  peuple  libre  cause 
une  émotion  plus  vraie.  Il  ne  reste  guère 
de  traces  de  l'histoire  ancienne  des  Ger- 
mains; l'histoire  moderne  est  trop  divisée  et 
trop  confuse  pour  qu'elle  puisse  produire  des 
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sentimens  populaires  :  c'est  dans  leur  cœur 
seul  que  les  Allemands  peuvent  trouver  la 
source  des  chants  vraiment  patriotiques. 

Klopstock  a  souvent  beaucoup  de  grâce 
sur  des  sujets  moins  sérieux  :  sa  grâce  tient 
à  l'imagination  et  à  la  sensibilité  ;  car  dans 
ses  poésies  il  n'y  a  pas  beaucoup  de  ce  que 
nous  appelons  de  l'esprit  •  le  genre  lyrique 
ne  le  comporte  pas.  Dans  l'ode  sur  le  ros- 
signol, le  poète  allemand  a  su  rajeunir  un 
sujet  bien  usé ,  en  prêtant  à  l'oiseau  des 
sentimens  si  doux  et  si  vifs  pour  la  nature 
et  pour  l'homme  ,  qu'il  semble  un  média- 
teur ailé  qui  porte  de  Tune  à  l'autre  des 
tributs  de  louange  et  d'amcur.  Une  ode 
sur  le  vin  du  rhin  est  très-originale  :  les  ri- 
ves du  Rhin  sont  pour  les  Allemands  une 
image  vraiment  nationale  ;  ils  n'ont  rien  de 
plus  beau  dans  toute  leur  contrée  ;  les  pam- 
pres croissent  dans  les  mêmes  lieux  où  tant 
d'actions  guerrières  se  sont  passées  ,  et  le 
vin  de  cent  années  ,  contemporain  de  jours 
plus  glorieux  ,  semble  receler  encore  la 
généreuse  chaleur  des  temps  passés. 

Non-seulement  Klopstock  a  tiré  du  chris- 
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tianisme  les  plus  grandes  beautés  de  ses 
ouvrages  religieux  ;  mais  comme  il  voulait 
que  la  littérature  de  son  pays  fut  tout-à- 
fait  indépendante  de  celle  des  anciens  .  il 
a  taché  de  donner  à  la  poésie  allemande 
une  mythologie  toute  nouvelle  .  empruntée 
des  Scandinaves.  Quelquefois  il  l'emploie 
d'une  manière  trop  savante  ;  mais  quelque- 
fois aussi  il  en  a  tiré  un  parti  très-heureux, 
et  son  imagination  a  senti  les  rapports  qui 
existent  entre  les  dieux  du  Nord  et  l'as- 
pect de  la  nature  à  laquelle  ils  président. 

11  y  a  une  ode  de  lui.  charmante ,  intitu- 
lée V art  de  Tialf.  c'est-à-dire  l'art  d'aller  en 
patins  sur  la  glace,  qu'on  dit  inventé  par  le 
géant  Tialf.  Il  peint  une  jeune  et  belle 
femme  .  revêtue  d'une  fourrure  d'hermine  . 
et  placée  sur  un  traîneau  en  forme  de  char; 
les  jeunes  sens  qui  l'entourent  font  avancer 
ce  char  comme  l'éclair,  en  le  poussant  lé- 
gèrement. On  choisit  pour  sentier  le  torrent 
glacé  qui .  pendant  l'hiver  .  offre  la  route  la 
plus  sure  Les  cheveux  des  jeunes  hommes 
sont  parsemés  des  flocons  brillans  des  fri- 
mas ;  les  jeunes  filles .  à  la  suite  du  traineau. 
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attachent  à  leurs  petits  pieds  les  ailes  d'a- 
cier ,  qui  les  transportent  au  loin  dans  un 
clin  d'œil  :  le  chant  des  bardes  accompa- 
gne cette  danse  septentrionale;  la  marche 
joyeuse  passe  sous  des  ormeaux  dont  les 
fleurs  sont  de  neige  ;  on  entend  craquer  le 
cristal  sous  les  pas  ;  un  instant  de  terreur 
trouble  la  fête;  mais  bientôt  les  cris  d'allé- 
gresse, la  violence,  de  l'exercice  ,  qui  doit 
conserver  au  sang  la  chaleur  que  ravirait 
le  froid  de  l'air  ,  enfin  la  lutte  contre  le  cli- 
mat ,  raniment  tous  les  esprits  ,  et  l'on  ar- 
rive au  terme  delà  course  ,  dans  une  grande 
salle  illuminée  ,  où  le  feu ,  le  bal  et  les  fes- 
tins ,  font  succéder  les  plaisirs  faciles  aux 
plaisirs  conquis  sur  les  rigueurs  mêmes  de 
la  nature. 

L'ode  à  Ebert  sur  les  amis  qui  ne  sont 
plus  ,  mérite  aussi  d'être  citée.  Klopstock 
est  moins  heureux  quand  il  écrit  sur  l'a- 
mour ;  il  a,  comme  Dorât,  adressé,  des  vers 
à  sa  maîtresse  future  ,  et  ce  sujet  maniéré 
n'a  pas  bien  inspiré  sa  muse  :  il  faut  n'avoir 
pas  souffert  pour  se  jouer  avec  le  sentiment; 
et  quand  une  personne  sérieuse  essaie  un 
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semblable  jeu  .  toujours  une  contrainte  se- 
crète l'empêche  de  s  y  montrer  naturelle. 
On  doit  compter  dans  l'école  de  Klopstock, 
non  comme  disciples,  mais  comme  confrères 
en  poésie,  le  grand  Haller ,  qu'on  ne  peut 
nommer  sans  respect  ;  Gessner ,  et  plusieurs 
autres  qui  s'approchaient  du  génie  anglais 
par  la  vérité  des  sentimens ,  mais  qui  ne  por- 
taient pas  encore  l'empreinte  vraiment  ca- 
ractéristique de  la  littérature  allemande. 

Klopstock  lui-même  n'avait  pas  complè- 
tement réussi  à  donner  à  l'Allemagne  un 
poème  épique  sublime  et  populaire  tout  à 
la  fois  ,  tel  qu'un  ouvrage  de  ce  genre  doit 
être.  La  traduction  de  l'Iliade  et  de  l'Odys- 
sée par  Voss  fit  connaître  Homère,  autant 
qu'une  copie  calquée  peut  rendre  l'original  ; 
chaque  épithete  y  est  conservée;  chaque 
mot  y  est  mis  à  la  même  place,  et  l'impres- 
sion de  l'ensemble  est  très-grande ,  quoi- 
qu'on ne  puisse  trouver  dans  l'allemand  tout 
le  charme  que  doit  avoir  le  grec  ,  la  plus 
belle  langue  du  Midi.  Les  littérateurs  alle- 
mands, qui  saisissent  avec  avidité  chaque 
nouveau  genre  ,    s'essayèrent   h   composer 
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«les  poèmes  avec  la  couleur  homérique  ,  et 
l'Odyssée  ,  renfermant  beaucoup  de  détails 
de  la  vie  privée  ,  parut  plus  facile  à  imiter 
que  l'Iliade. 

Le  premier  essai  dans  ce  genre  fut  une 
idylle  en  trois  chants  ,  de  Voss  lui-même  , 
intitulée  Louise;  elle  est  écrite  en  hexamè- 
tres ,  que  tout  le  monde  s'accorde  à  trou- 
ver admirables  ;  mais  la  pompe  même  du 
vers  hexamètre  parait  souvent  peu  d'accord 
avec  l'extrême  naïveté  du  sujet.  Sans  les 
émotions  pures  et  religieuses  qui  animent 
tout  le  poème ,  on  ne  s'intéresserait  guère 
au  très-paisible  mariage  de  la  fille  du  véné- 
rable pasteur  de  Griinau.  Homère ,  fidèle 
à  réunir  les  épithètes  avec  les  noms  ,  dit  tou- 
jours, en  parlant  de  Minerve  ,  lajille  de  Ju- 
piter aux  jeux  bleus  ;  de  même  aussi  Voss 
répète  sans  cesse  le  vénérable  pasteur  de 
Grûnau  (  der  ehrwùrdige  pfarrer  von  Grii- 
nau). Mais  la  simplicité  d'Homère  ne  pro- 
duit un  si  grand  effet  que  parce  quelle  est 
noblement  en  contraste  avec  la  grandeur  im- 
posante de  son  héros  et  du  sort  qui  le  pour- 
suit 5  tandis  que,  quand  il  s'agit  d'un  pasteur 
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de  campagne  et  de  la  très-bonne  ménagère 
sa  femme .  qui  marient  leur  fille  à  celui 
qu'elle  aime ,  la  simplicité  a  moins  de  mé- 
rite. L"on  admire  beaucoup  en  Allemagne 
les  descriptions  qui  se  trouvent  dans  la 
Louise  de  Vess  .  sur  la  manière  de  faire  le 
café .  d'allumer  la  pipe  ;  ces  détails  sunt  pré- 
sentes avec  beaucoup  de  talent  et  de  vérité; 
c'est  an  tableau  flamand  très-bien  fait  :  mais 
il  me  semble  qu'on  peut  diflicilement  intro- 
duire dans  nos  poèmes,  comme  dans  ceux, 
des  anciens.,  les  usages  communs  de  la  vie  : 
ces  usages  chez  nous  ne  sont  pas  poétiques. 
et  notre  civilisation  a  quelque  chose  de 
bourgeois.  Les  anciens  vivaient  toujours  à 
l'air  ,  toujours  en  rapport  avec  la  nature  , 
et  leur  manière  d'exister  était  champêtre, 
mais  jamais  vulgaire. 

Les  Allemands  mettent  trop  peu  d'im- 
portance au  sujet  d'un  poème  ,  et  croient 
que  tout  consiste  dans  la  manière  dont  il 
est  traité.  D'abord  la  forme  donnée  par  la 
poésie  ne  se  transporte  presque  jamais 
dans  une  langue  étrangère  ;  et  la  réputa- 
tion européenne  n'est  cependant  pas  à  dé- 
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daigner  ;  d'ailleurs  le  souvenir  des  détail* 
les  plus  intéressans  s'efface  quand  il  n'est 
point  rattaché  à  une  fiction  dont  l'imagi- 
nation puisse  se  saisir.  La  pureté  touchan- 
te ;  qui  est  le  principal  charme  du  poème 
de  Voss  ,  se  fait  sentir  surtout ,  ce  me  sem- 
ble ,  dans  la  bénédiction  nuptiale  du  pas- 
teur .  en  mariant  sa  fille  :  «  Ma  fille  ,  lui 
»  dit-il  avec  une  voix  émue ,  que  la  béné- 
»  diction  de  Dieu  soit  avec  toi.  Aimable  et 
»  vertueux  enfant ,  que  la  bénédiction  de 
»  Dieu  t'accompagne  sur  la  terre  et  dans 
»  le  ciel.  J'ai  été  jeune  et  je  suis  devenu 
»  vieux ,  et  dans  cette  vie  incertaine  le 
»  Tout-Puissant  m'a  envoyé  beaucoup  de 
»  joie  et  de  douleur.  Qu'il  soit  béni  pour 
»  toutes  deux  !  Je  vais  bientôt  reposer  sans 
»  regret  ma  tète  blanchie  dans  le  tombeau 
»  de  mes  pères  ,  car  ma  fille  est  heureuse  ; 
»  elle  l'est ,  parce  qu'elle  sait  qu'un  Dieu 
»  paternel  soigne  notre  âme  par  la  douleur 
»  comme  par  le  plaisir.  Quel  spectacle  plus 
m  touchant  que  celui  de  cette  jeune  et 
»  belle  fiancée  !  Dans  la  simplicité  de  son 
»  cœur  ,  elle  s'appuie  sur  la  main  de  l'ami 
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m  qui  doit  la  conduire  dans  Je  sentier  de  la 
»  vie  ;  c'est  avec  lui  que,  dans  une  intimité 
»  sainte  ,  elle  partagera  le  bonheur  et  l'in- 
ï»  fortune  ;  c'est  celle  qui  ,  si  Dieu  le 
»  veut,  doit  essuyer  la  dernière  sueur 
»  sur  le  Iront  de  son  époux  mortel.  Mon 
><  àme  était  aussi  remplie  de  pressenti- 
»  mens  ,  lorsque ,  le  jour  de  mes  noces .  j'a- 
»  menai  dans  ces  lieux  ma  timide  compa- 
n  gne  :  content,  mais  sérieux,  je  lui  montrai 
>»  de  loin  la  borne  de  nos  champs  ,  la  tour 
»  de  l'église,  et  l'habitation  du  pasteur  où 
»  nous  avons  éprouvé  tant  de  biens  et  de 
»  maux.  Mon  unique  enfant ,  car  il  ne  me 
■>  reste  que  toi,  d'autres  à  qui  j'avais  donné 
»  la  vie  dorment  là-bas  sous  le  gazon  du  ci- 
«  metiere  ;  mon  unique  enfant ,  tu  vas  t'en 
»  aller  en  suivant  la  route  par  laquelle  je 
v  suis  venu.  La  chambre  de  ma  fille  sera  de- 
»  serte;  sa  place  à  notre  table  ne  sera  plus 
»  occupée  ;  c'est  en  vain  que  je  prêterai  l'o- 
it reiile  à  ses  pas ,  à  sa  voix.  Oui ,  quand  ton 
n  époux  t'emmènera  loin  de  moi  ,  des  san- 
»  glots  m'échapperont ,  et  mes  yeux  mouil- 
»  lés  de  pleurs  te  suivront  long-temps  en- 
1.  31. 
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»  core  5  car  je  suis  homme  et  père  ,  et  j'ai- 
»  me  avec  tendresse  cette  fille  qui  m'aime 
)>  aussi  sincèrement.  Mais  bientôt  répri- 
»  mant  mes  larmes  ,  j'élèverai  vers  le  ciel 
»  mes  mains  suppliantes,  et  je  me  proster- 
»  nerai  devant  la  volonté  de  Dieu  ,  qui  com- 
»  mande  à  la  femme  de  quitter  sa  mère  et 
»  son  père  pour  suivre  son  époux.  Va  donc 
«  en  paix  ,  mon  enfant,  abandonne  ta  fa- 
h  mille  et  la  maison  paternelle;  suis  le  jeune 
»  homme  qui  maintenant  te  tiendra  lieu  de 
«  ceux  à  qui  tu  dois  le  jour;  sois  dans  sa 
»  maison  comme  une  vigne  féconde ,  en- 
»  toure-la  de  nobles  rejetons.  Un  mariage 
»  religieux  est  la  plus  belle  des  félicites  ter- 
»  restres  ;  mais  si  le  Seigneur  ne  fonde  pas 
;>  lui-même  l'édifice  de  l'homme  ,  quim- 
»   portent  ses  vains  travaux  ?  » 

Voilà  de  la  vraie  simplicité ,  celle  de  l'â- 
me ,  celle  qui  convient  au  peuple  comme 
aux  rois  ,  aux  pauvres  comme  aux  riches  , 
enfin  à  toutes  les  créatures  de  Dieu.  On  se 
lasse  promptement  de  la  poésie  descriptive, 
quand  elle  s'applique  à  des  objets  qui  n'ont 
rien  de  grand  en  eux-mêmes  ;  mais  les  sen- 
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timens  descendent  du  ciel,  et  dans  quelque 
humble  séjour  que  pénètrent  leurs  rayons, 
ils  ne  perdent  rien  de  leur  beauté. 

L'extrême  admiration  qu'inspire  Goethe 
en  Allemagne  .  a  fait  donner  a  son  poème 
à'Hermann  et  Dorotliée  le  nom  de  poème 
épique-  et  l'un  des  hommes  les  plus  spiri- 
tuels en  tout  pays  .  M.  de  Humboldt ,  le 
frère  du  célèbre  voyageur  «  a  composé  sur 
ce  poème  un  ouvrage  qui  contient  les  re- 
marques les  plus  philosophiques  et  les  plus 
piquantes.  Hermann  et  Dorothée  est  traduit 
en  français  et  en  anglais  ;  toutefois  on  ne 
peut  avoir  l'idée  ,  par  la  traduction  ,  du 
charme  qui  règne  dans  cet  ouvrage  :  une 
émotion  douce .  mais  continuelle  ,  se  fait 
sentir  depuis  le  premier  vers  jusqu'au  der- 
nier .  et  il  y  a  .  dans  les  moindres  détails  . 
une  dignité  naturelle  .  qui  ne  déparerait  pas 
les  héros  d'Homère.  Néanmoins .  il  faut  en 
convenir,  les  personnages  et  les  évenemens 
sont  de  trop  peu  d'importance  ;  le  sujet  suffit 
à  l'intérêt  quand  on  le  lit  dans  l'original;  dans 
la  traduction  cet  intérêt  se  dissipe.  En  fait 
de  poème  épique  il  me  semble  qu'il  est  per- 
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mis  d'exiger  une  certaine  aristocratie  litté- 
raire •  la  dignité  des  personnages  et  des  sou- 
venirs historiques  qui  s'y  rattachent ,  peu- 
vent seuls  élever  l'imagination  à  la  hauteur 
de  ce  genre  d'ouvrage. 

Un  poème  ancien  du  treizième  siècle,  les 
Niebelungs ,  dont  j'ai  déjà  parlé ,  parait 
avoir  eu  dans  son  temps  tous  les  caractères 
d'un  véritable  poème  épique.  Les  grandes 
actions  du  héros  de  l'Allemagne  du  JVord  , 
Sigefroi ,  assassiné  par  un  roi  bourguignon, 
la  vengeance  que  les  siens  en  tirèrent  dans 
le  camp  d'Attila  ,  et  qui  mit  fin  au  premier 
royaume  de  Bourgogne ,  sont  le  sujet  de  ce 
poème.  Un  poème  épique  n'est  presque  ja- 
mais l'ouvrage  d'un  homme ,  et  les  siècles 
mêmes,  pour  ainsi  dire,  y  travaillent  :  le 
patriotisme ,  la  religion  ,  enfin  la  totalité  de 
l'existence  d'un  peuple  ,  ne  peut  être  mise 
en  action  que  par  quelques-uns  de  ces  é\  é- 
nemens  immenses  que  le  poète  ne  crée  pas, 
mais  qui  lui  apparaissent  agrandis  par  la 
nuit  des  temps  :  les  personnages  du  poème 
épique  doivent  représenter  le  caractère 
primitif  de  la  nation.  Il  faut  trouver  en  eux 


DES    POEMES    ÀLLEMASDS.  3  6rJ 

le  moule  indestructible  dont  est  sortie  toute 
l'histoire. 

Ce  qu'il  y  avait  de  beau  en  Allemagne  , 
c'était  lancienne  chevalerie ,  sa  force ,  sa 
loyauté,  sa  bonhomie,  et  la  rudesse  du 
N  ord ,  qui  s'alliait  avec  une  sensibilité  su- 
blime. Ce  qu'il  y  avait  aussi  de  beau  ,  c'é- 
tait le  christianisme  enté  sur  la  mythologie 
Scandinave,  cet  honneur  sauvage  que  la  foi 
rendait  pur  et  sacré  5  ce  respect  pour  les 
femmes  ,  qui  devenait  plus  touchant  encore 
par  la  protection  accordée  à  tous  les  faibles  : 
cet  enthousiasme  de  la  mort,  ce  paradis 
guerrier  où  la  religion  la  plus  humaine  a 
pris  place.  Tels  sont  les  élémens  d'un  poème 
épique  en  Allemagne.  Il  faut  que  le  génie 
s'en  empare,  et  qu'il  sache,  comme  Médée, 
ranimer  par  un  nouveau  sang  d'anciens 
souvenirs. 
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CHAPITRE   XIII. 

DE    LA    POÉSIE    ALLEMANDE. 

Les  poésies  allemandes  détachées  sont,  ce 
nie  semble  ,  plus  remarquables  encore  que 
les  poèmes  ,  et  c'est  surtout  sans  ce  genre 
que  le  cachet  de  l'originalité  est  empreint  : 
il  est  vrai  aussi  que  les  auteurs  les  plus  ci- 
tés à  cet  égard  ,  Goethe ,  Schiller ,  Burger , 
etc.,  sont  de  l'école  moderne,  qui  seule 
porte  un  caractère  vraiment  national.  Goe- 
the a  plus  d'imagination,  Schiller  plus  de 
sensibilité  ,  et  Burger  est  de  tous  celui  qui 
possède  le  talent  le  plus  populaire.  En  exa- 
minant successivement  quelques  poésies  de 
ces  trois  hommes  ,  on  se  fera  mieux  l'idée 
de  ce  qui  les  distingue.  Schiller  a  de  l'ana- 
logie avec  le  goût  français  ;  toutefois  ou  ne 
trouve  dans  ses  poésies  détachées  rien  qui 
ressemble  aux  poésies  fugitives  de  Voltaire  ; 
cette  élégance  de  conversation  et  presque 
de  manières  ,   transportée  dans  la  poésie  ; 
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n'appartenait  qu'à  la  France  ;  et  Voltaire  . 
en  fait  de  grâce  .  était  le  premier  des  écri- 
vains français.  II  serait  intéressant  de  com- 
parer les  stances  de  Schiller  sur  la  perte  de 
la  jeunesse,  intitulées  l'Idéal,  avec  celles 
«le  Voltaire  : 


Si  vous  voulez  que  j'aime  encore 
Rendez-moi  l'a  ce  des  amours .  etc- 


On  voit  dans  le  poète  français  .  l'expres- 
sion d'un  regret  aimable  .  dont  les  plaisirs 
de  l'amour  et  les  joies  de  la  vie  sont  l'ob- 
jet :  le  poète  allemand  pleure  la  perte  de 
l'enthousiasme  et  de  l'innocente  pureté  des 
pensées  du  premier  âge;  et  e'esl  parla  poé- 
sie et  la  pensée  qu'il  se  flatte  d'embellir  en- 
core le  déclin  de  ses  ans.  Il  n'y  a  pas  dans 
les  stances  de  Schiller  cette  clarté  facile  et 
brillante  que  permet  un  genre  d'esprit  à  la 
portée  de  tout  le  monde  ;  mais  on  y  peut 
puiser  des  consolations  qui  agissent  sur 
1  àme  intérieurement.  Schiller  ne  présente 
jamais  les  réflexions  les  plus  profondes  qup 
revêtues    de    nobles    images  :    il    parle   a 


37  2  DE    LA   POÉSIE  ALLEMANDE. 

l'homme  comme  la  nature  elle-même  ;  car 
la  nature  est  tout  a  la  fois  penseur  et  poète. 
Pour  peindre  l'idée  du  temps  ,  elle  fait  cou- 
ler devant  nos  yeux  les  flots  d'un  fleuve 
inépuisable  ;  et  pour  que  sa  jeunesse  éter- 
nelle nous  fasse  songer  à  notre  existence 
passagère  ,  elle  se  revêt  de  fleurs  qui  doi- 
vent périr  ;  elle  fait  tomber  en  automne  les 
feuilles  des  arbres  que  le  printemps  a  vues 
dans  tout  leur  éclat  :  la  poésie  doit  être  le 
miroir  terrestre  de  la  Divinité,  et  réfléchir, 
par  les  couleurs  ,  les  sons  et  les  rhythmes  , 
toutes  les  beautés  de  l'univers. 

La  pièce  de  vers  intitulée  la  Cloche  con- 
siste en  deux  parties  parfaitement  distinc- 
tes :  les  strophes  en  refrain  expriment  le 
travail  qui  se  fait  dans  la  forge ,  et  entre 
chacune  de  ces  strophes  il  y  a  des  vers  ra- 
vissans  sur  les  circonstances  solennelles  , 
ou  sur  les  événemens  extraordinaires  an- 
noncés par  les  cloches  ,  tels  que  la  nais- 
sance ,  le  mariage  ,  la  mort ,  l'incendie  ,  la 
révolte  ,  etc.  On  pourrait  traduire  en  fran- 
çais les  pensées  fortes  ,  les  images  belles  et 
touchantes  qu'inspirent  à  Schiller  les  gran- 


DE    LA    POESIE    AIXEMAHH.  37  3 

fies  époques  de  la  destinée  humaine;  mai- 
il  est  impossible  d"imiter  noblement  les 
strophes  et  petits  vers,  el  composées  do 
mots  dont  le  son  bizarre  et  précipité  .  sem- 
ble faire  entendre  les  coups  redoublés  et  les 
pides  des  ouvriers  qui  dirigent  la  lave 
brûlante  de  l'airain.  Peut-on  avoir  l'idée 
d'un  poème  de  ce  eenre  par  une  traduction 
en  prose?  c'est  lire  la  musique  au  lieu  de 
l'entendre;  encore  est-il  plus  aisé  de  se  figu- 
rer, par  l'imagination  ;  l'effet  des  instru- 
mens  que  l'on  connaît,  que  les  accords  et 
les  contrastes  d'un  rhythme  et  d'une  lan- 
gue qu'on  ignore.  TantOt  la  brièveté  régu- 
lière du  mètre  fait  sentir  l'activité  des  for- 
gerons .  l'énergie  bornée  -  mais  continue  . 
qui  s'exerce  dans  les  occupations  matériel- 
les ;  et  tantôt ,  à  côté  de  ce  bruit  dur  et 
fort,  l'on  entend  les  chants  aériens  de  l'en- 
thousiasme et  de  la  mélancolie. 

L'originalité  de  ce  poème  est  perdue 
quand  on  le  sépare  de  l'impression  que  pro- 
duisent une  mesure  de  vers  habilement 
choisie .  et  des  rimes  qui  se  répondent 
comme  des  échos  intelligens  que  la  p 

1.  32 
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modifie  ;  et  cependant  ces  effets  pittores- 
ques des  sons  seraient  très-hasardés  en  fran- 
çais. L'ignoble  nous  menace  sans  cesse  : 
nous  n'avons  pas ,  comme  presque  tous  les 
autres  peuples ,  deux  langues  ,  celle  de  la 
prose  et  celle  des  vers;  et  il  en  est  des  mots 
comme  des  personnes ,  là  où  les  rangs  sont 
confondus  ,  la  familiarité  est  dangereuse. 

Une  autre  pièce  de  Schiller  ,  Cassandre  , 
pourrait  plus  facilement  se  traduire  en  fran- 
çais ,  quoique  le  langage  poétique  y  soit 
d'une  grande  hardiesse.  Cassandre  ,  au  mo- 
ment où  la  fête  des  noces  de  Polyxène  avec 
Achille  va  commencer ,  est  saisie  par  le 
pressentiment  des  malheurs  qui  résulteront 
de  cette  fête  :  elle  se  promène  triste  et  som- 
bre dans  les  bois  d'Apollon  ,  et  se  plaint  de 
connaître  l'avenir  qui  trouble  toutes  les 
jouissances.  On  voit  dans  cette  ode  le  mal 
que  fait  éprouver  à  un  être  mortel  ".la  pres- 
cience d'un  dieu.  La  douleur  de  la  prophé- 
tesse  n'est-elle  pas  ressentie  par  tous  ceux 
dont  l'esprit  est  supérieur  et  le  caractère 
passionné  ?  Schiller  a  su  montrer,  sous  une 
forme  toute  poétique  ,  une  grande  idée  mo 
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raie  :  c'est  que  le  véritable  génie  ,  celui  du 
sentiment  ,  est  victime  de  lui-même  , 
quand  il  ne  le  serait  pas  des  autres.  Il  n'y 
a  point  d'hymen  pour  Cassandre .  non 
qu'elle  soit  insensible ,  non  qu'elle  soit  dé- 
daignée ;  mais  son  àme  pénétrante  dépasse 
en  peu  d'instans  et  la  vie  et  la  mort ,  et  ne 
se  reposera  que  dans  le  ciel. 

Je  ne  finirais  point  si  je  voulais  parler 
de  toutes  les  poésies  de  Schiller ,  qui  ren- 
ferment des  pensées  et  des  beautés  nouvel- 
les. Il  a  fait  sur  le  départ  des  Grecs,  après 
la  prise  de  Troie ,  un  hymne  qu'on  pour- 
rait croire  d'un  poète  d'alors  ,  tant  la  cou- 
leur du  temps  y  est  fidèlement  observée. 
J'examinerai,  sous  le  rapport  de  l'art  dra- 
matique ,  le  talent  admirable  des  Alle- 
mands pour  se  transporter  dans  les  siècles  , 
dans  les  pays  ,  dans  les  caractères  les  plus 
différens  du  leur  :  superbe  faculté  ,  sans 
laquelle  les  personnages  qu'on  met  en 
scène  ressemblent  à  des  marionnettes  qu'un 
même  fil  remue  ;  et  qu'une  même  voix  . 
celle  de  l'auteur ,  fait  parler.  Schiller  mé- 
rite  surtout    d'être    admiré   comme    poète 
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dramatique  :  Goethe  est  tout  seul  au  pre- 
mier rang  ,  dans  l'art  de  composer  des  élé- 
gies ,  des  romances ,  des  stances  ,  etc.  5  ses 
poésies  détachées  ont  un  mérite  très-diffé- 
rent de  celles  de  Voltaire.  Le  poète  fran- 
çais a  su  mettre  en  vers  l'esprit  de  la  société 
la  plus  brillante  5  le  poète  allemand  réveille 
dans  L'âme  ,  par  quelques  traits  rapides  , 
des   impressions    solitaires  et  profondes. 

Goethe,  dans  ce  genre  d'ouvrages  ,  est  na- 
turel au  suprême  degré  5  non-seulement  il 
est  naturel  quand  il  parle  d'après  ses  pro- 
pres impressions ,  mais  aussi  quand  il  se 
transporte  dans  des  pays  ,  des  mœurs  et  des 
situations  toutes  nouvelles ,  sa  poésie  prend 
facilement  la  couleur  des  contrées  étrangè- 
res ;  il  saisit  avec  un  talent  unique  ce  qui 
plait  dans  les  chansons  nationales  de  cha- 
que peuple  5  il  devient ,  quand  il  le  veut  , 
un  Grec  ,  un  Indien  ,  un  Morlaque.  IVous 
avons  souvent  parlé  de  ce  qui  caractérise 
les  poètes  du  Nord,  la  mélancolie  et  la  mé- 
ditation. Goethe,  comme  tous  les  hommes 
de  génie  ,  réunit  en  lui  d'étonnans  contras- 
tes ;  on  retrouve  dans  ses  poésies  beaucoup 
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de  traces  du  caractère  deshabitans  du  Midi  ; 
il  est  plus  en  train  de  l'existence  que  les 
septentrionaux  ;  il  sent  la  nature  avec  plus 
de  vigueur  et  de  sérénité;  son  esprit  n'en  a 
pas  moins  de  profondeur  ,  mais  son  talent  a 
plus  de  vie;  on  y  trouve  un  certain  genre 
de  naïveté  ciui  réveille  à  la  fois  le  souvenir 
de  la  simplicité  antique  et  de  celle  du  moyen 
âge  :  ce  n'est  pas  la  naïveté  de  l'innocence, 
r'est  celle  de  la  force.  On  aperçoit  dans  les 
poésies  de  Goethe  qu'il  dédaigne  une  foule 
d'obstacles,  de  convenances,  de  critiques  et 
d'observations  qui  pourraient  lui  être  oppo- 
sées. Il  suit  son  imagination  ou  elle  le  mené  . 
et  un  certain  orgueil  en  masse  l'affranchit 
des  scrupules  de  l'amour  propre.  Goethe  est 
en  poésie  un  artiste  puissamment  maître  de 
la  nature,  et  plus  admirable  encore  quand  il 
n'achevé  pas  ses  tableaux  ;  car  ses  esquis- 
ses renferment  toutes  le  germe  d'une  belle 
fiction  :  mais  ses  fictions  terminées  ne  sup- 
posent pas  toujours  une  hçureuse  esquisse. 
Dans  ses  élégies ,  composées  à  Rome  ,  il 
ne  faut  pas  chercher  des  descriptions  del'l- 
ne  fait  presque  jamais  ce 
l.  32. 
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qu'on  attend  de  lui ,  et  quand  il  y  a  de  la 
pompe  dans  une  idée,  elle  lui  déplaît;  il 
veut  produire  de  l'effet  par  une  route  dé- 
tournée ,  et  comme  à  lïnsu  de  l'auteur  et 
du  lecteur.  Ses  élégies  peignent  l'effet  de 
lltalie  sur  toute  son  existence ,  cette  ivresse 
du  bonheur  ,  dont  un  beau  ciel  le  pénètre. 
Il  raconte  ses  plaisirs  ,  même  les  plus  vul- 
gaires ;  à  la  manière  de  Properce;  et  de 
temps  en  temps  quelques  beaux  souvenirs 
de  la  ville  maîtresse  du  monde  donnent  à 
l'imagination  un  élan  d'autant  plus  vil" 
qu'elle  n'y  était  pas  préparée. 

Une  fois  ,  il  raconte  comme  il  rencontra, 
dans  la  campagne  de  Rome  ,  une  jeune 
femme  qui  allaitait  sou  enfant  ,  assise  sur 
un  débris  de  colonne  antique  :  il  voulut  la 
questionner  sur  les  ruines  dont  sa  cabane 
était  environnée  ;  elle  ignorait  ce  dont  il  lui 
parlait  ;  tout  entière  aux  affections  dont  son 
àme  était  remplie,  elle  aimait,  et  le  moment 
présent  existait  seul  pour  elle. 

On  lit  dans  un  auteur  grec  ,  qu'une  jeune 
fille  ,  habile  dans  l'art  de  tresser  les  fleurs  , 
lutta  contre  son  amant  Pausias  qui  savait 
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les  peindre-  Goethe  a  composé  sur  ce  sujet 
une  idylle  charmante.  L'auteur  de  cette 
idylle  est  aussi  celui  de  Werther.  Depuis  le 
sentiment  qui  donne  de  la  grâce,  jusqu'au 
désespoir  qui  exalte  le  génie  .  Goethe  a  par- 
couru toutes  les  nuances  de  l'amour. 

Apres  s'être  fait  grec  dans  Pausias.  Goe- 
the nous  conduit  en  Asie  .  par  une  romance 
pleine  de  charmes,  la  Bayadere.  Un  dieu 
de  l'Inde  Mahadoeh  se  revêt  de  la  forme 
mortelle  .  pour  juger  des  peines  et  des  plai- 
>irs  des  hommes  .  après  les  avoir  éprouvés. 
Il  voyage  à  travers  l'Asie,  observe  les  grands 
et  le  peuple;  et  comme  un  soir,  au  sortir 
d*une  ville  7  il  se  promène  sur  les  bords  du 
Gange,  une  bayadere  l'arrête .  et  l'engage  à 
-e  reposer  dans  sa  demeure  II  y  a  tant  de 
poésie;  une  couleur  si  orientale  .  dans  la 
peinture  des  dauses  de  cette  bayadere .  des 
parfums  et  des  fleurs  dont  elle  s'entoure  , 
qu'on  ne  peut  juger  d'après  nos  moeurs  un 
tableau  qui  leur  est  tout-à-fait  étranger.  Le 
dieu  de  l'Inde  inspire  un  amour  véritable  à 
cette  femme  égalée .  et .  touché  du  retour 
vers  le  bien  qu'une  affection  sincère  doit 
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toujours  inspirer,  il  veut  épurer  rame  de  la 
ba}radère  par  l'épreuve  du  malheur. 

A  son  réveil  elle  trouve  son  amant  mort 
à  ses  côtés  :  les  prêtres  de  Brama  emportent 
le  corps  sans  vie  que  le  bûcher  doit  cousu- 
mer.  La  bayadère  veut  s'y  précipiter  avec 
celui  qu'elle  aime  ;  mais  les  prêtres  la  re- 
poussent, parce  que,  n'étant  pas  son  épou- 
se, elle  n"a  pas  le  droit  de  mourir  avec  lui. 
La  bayadère ,  après  avoir  ressenti  toutes  les 
douleurs  de  l'amour  et  de  la  honte,  se  pré- 
cipite dans  le  bûcher  malgré  les  brames.  Le 
dieu  la  reçoit  dans  ses  bras  5  il  s'élance  hors 
des  flammes  ,  et  porte  au  ciel  l'objet  de  sa 
tendresse  qu'il  a  rendu  digne  de  son  choix. 

Zelter;  un  musicien  original,  a  mis  sur 
cette  romance  un  air  tour-à-tour  volup- 
tueux et  solennel ,  qui  s'accorde  singuliè- 
rement bien  avec  les  paroles.  Quand  on 
l'entend  ,  on  se  croit  au  milieu  de  l'Inde 
et  de  ses  merveilles  5  et  qu'on  ne  dise  pas 
qu'une  romance  est  un  poème  trop  court 
pour  produire  un  tel  effet.  Les  premières 
notes  d'un  air ,  les  premiers  vers  d'un 
poème  transportent    l'imagination  dans  la 
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contrée  et  dans  le  siècle  qu'on  veut  pein- 
dre ;  mais  si  quelques  mots  ont  cette  puis- 
sance .  quelques  mots  aussi  peuvent  dé- 
truire l'enchantement. Les  sorciers  jadis  tai- 
saient ou  empêchaient  les  prodiges  .  a  l'aide 
de  quelques  :es.  Il  en  e>t  de 

même  du  poète  ;  il  peut  évoquer  le  passé 
ire  reparaître  le  présent,  selon  qu'il 
se  sert  d'expressions  conformes  ou  non  au 
temps  ou  au  paya  qu'il  chante,  selon  qu'il 
ohserve  ou  -  couleurs   locales .  et 

ces  petites  circonstances  ingénieusement 
inventées,  qui  exercent  l'esprit,  dans  la  fic- 
tion comme  dans  la  réalité  .  à  découvrir  la 
vérité  sans  qu'on  vous  la  dise. 

Une  autre  romauce  de  Goethe  produit 
un  effet  délicieux  par  les  moyen?  les  plu- 
simples  :  c'est  le  Pécheur.  Un  pauvre 
homme  s'assied  sur  le  bord  d'un  fleuve  .  un 
/été:  el .  tout  en  jetant  sa  ligne  .  il 
contemple  l'eau  claire  et  limpide  qui  vient 
1  aigner  doucement  ses  pieds  nus.  La  nym- 
phe de  ce  fleuve  l'invite  à  s'y  plonger  :  elle 
lui  peint  les  délices  de  l'onde  pendant  la 
chaleur.  Je  plaisir  que  le  soleil  trouv, 
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rafraîchir  la  nuit  clans  la  mer ,  le  calme  de 
la  lune  ,  quand  ses  rayons  se  reposent  et 
s'endorment  au  sein  des  flots  ;  enfin  ,  le  pê- 
cheur attiré,  séduit,  eutrainé  ,  s'a\ance 
vers  la  nymphe  ,  et  disparait  pour  toujours. 
Le  fond  de  cette  romance  est  peu  de  chose  ; 
mais  ce  qui  est  ravissant,  c'est  l'art  de 
faire  sentir  le  pouvoir  mystérieux  que  peu- 
vent exercer  les  phénomènes  de  la  nature. 
On  dit  qu'il  y  a  des  personnes  qui  décou- 
vrent les  sources  cachées  sous  la  terre  ,  par 
l'agitation  nerveuse  qu'elles  leur  causent  : 
on  croit  souvent  reconnaître  dans  la  poé- 
sie allemande  ces  miracles  de  la  sympathie 
entre  l'homme  et  les  élémens.  Le  poète  al- 
lemand comprend  la  nature ,  non-seule- 
ment en  poète,  mais  en  frère  ;  et  l'on  di- 
rait que  des  rapports  de  famille  lui  parlent 
pour  l'air ,  l'eau,  les  fleurs  ,  les  arbres,  en- 
fin pour  toutes  les  beautés  primitives  de  la 
création. 

Il  n'est  personne  qui  n"ait  senti  l'attrait 
indéfinissable  que  les  vagues  font  éprouver, 
soit  par  le  charme  de  la  fraîcheur,  soit  par 
l'ascendant  qu'un  mouvement  uniforme  et 
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perpétuel  pourrait  prendre  insensiblement 
sur  une  existence  passagère  et  périssable. 
La  romance  de  Goethe  exprime  admirable- 
ment le  plaisir  toujours  croissant  qu'on 
trouve  à  considérer  les  ondes  pures  d"un 
fleuve  :  le  balancement  du  rhythme  et  de 
l'harmonie  imite  celui  des  flots  .  et  produit 
sur  l'imagination  un  effet  analogue.  L'àme 
de  la  nature  se  fait  connaître  à  nous  de  tou- 
tes parts  et  sous  mille  formes  diverses.  La 
campagne  fertile,  comme  les  déserts  aban- 
donnés .  la  mer .  comme  les  étoiles .  sont 
soumises  aux  méme>  lois  :  et  l'homme  ren- 
ferme en  lui-même  des  sensations ,  des  puis 
sauces  occultes  qui  correspondent  avec  le 
jour,  avec  la  nuit .  avec  l'orage  :  c'est  cette 
alliance  secrète  de  notre  être  avec  les  mer- 
veilles de  l'univers  qui  donne  à  la  p<> 
véritable  grandeur.  Le  poète  sait  rétablir 
l'unité  du  monde  physique  avec  le  monde 
moral  :  son  imagination  forme  un  lien  entiv 
l'un  et  l'autre. 

Plusieurs  pièces  de  Goethe  sont  remplies 
de  gaité  ;  mais  on  y  trouve  rarement  le 
genre  de  plaisanterie  auquel  nous  sommes 
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accoutumés  :  il  est  plutôt  frappé  par  les 
images  que  par  les  ridicules  ;  il  saisit  avec 
un  instinct  singulier  l'originalité  des  ani- 
maux ,  toujours  nouvelle  et  toujours  la 
même.  La  ménagerie  de  Lily ,  le  Chant  de 
noce  dans  le  vieux  château  7  peignent  ces 
animaux,  non  comme  des  hommes  ,  a  la  ma- 
nière de  La  Fontaine ,  mais  comme  des  créa- 
tures bizarres  et  dans  lescfuelles  la  nature 
s'est  égayée.  Goethe  sait  aussi  trouver  dans 
le  merveilleux  une  source  de  plaisanteries 
d'autant  plus  aimables  ,  qu'aucun  but  sé- 
rieux ne  s'y  fait  apercevoir. 

Une  chanson,  intitulée  V  Elève  du  Sor- 
cier ,  mérite  d'être  citée  sous  ce  rapport. 
Le  disciple  d'un  sorcier  a  entendu  son  maî- 
tre murmurer  quelques  paroles  magiques  , 
à  l'aide  desquelles  il  se  fait  servir  par  un 
manche  à  balai  ;  il  les  retient,  et  commande 
au  balai  d'aller  lui  chercher  de  l'eau  à  la 
rivière  pour  laver  sa  maison.  Le  balai  part 
et  revient,  apporte  un  seau,  puis  un  autre 
encore  ,  et  toujours  ainsi  sans  discontinuer. 
L'élève  voudrait  l'arrêter,  mais  il  a  oublié  Jcs 
mots   dont  il  faut  se  servir  pour  cela  :  le 
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manche  à  balai .  fidèle  à  son  office .  va  tou- 
jours à  la  rivière  .  et  toujours  y  puise  de 
l'eau  .  dont  il  arrose  et  bientôt  submergera 
la  maison.  L'élevé  .  dans  sa  fureur,  prend 
une  hache,  et  coupe  en  deux  le  manche  à 
balai  :  alors  les  deux  morceaux  du  bâton 
deviennent  deux  domestiques  au  lieu  d'un, 
et  vont  chercher  de  l'eau  ,  et  la  répandent 
à  l'envi  dans  les  appartemens  avec  plus  de 
zèle  que  jamais.  L'élève  a  beau  dire  des  in- 
jures à  ces  stupides  bâtons  .  ils  agissent  sans 
relâche  .  et  la  maison  eut  été  perdue  si  le 
maître  ne  fut  pas  arrivé  à  tems  pour  secou- 
ru.' l'élevé  .  en  se  moquant  de  sa  ridicule 
présomption.  L'imitation  maladroite  des 
grands  secrets  de  l'art  est  très-bien  peinte 
dans  cette  petite  scène. 

Il  nous  reste  à  parler  de  la  source  iné- 
puisable des  effets  poétiques  en  Allemagne . 
la  terreur  :  les  revenans  et  les  sorciers  plai- 
sent au  peuple  comme  aux  hommes  éclai- 
rés :  c'est  un  reste  de  la  mythologie  du 
rsord  ;  c'est  une  disposition  qu'inspirent 
assez  naturellement  les  longues  nuits  des 
climats  septentrionaux  ;  et  d'ailleurs  ,  qnoi- 
1.  3  3 
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que  le  christianisme  combatte  toutes    les 
craintes  non  fondées,  les  superstitions  popu- 
laires ont  toujours  une  analogie  quelconque 
avec  la  religion  dominante.  Presque  toutes 
les  opinions  vraies  ont  à  leur  suite  une  er- 
reur; elle  se  place  dans  l'imagination,  comme 
l'ombre  à  côté  de  la  réalité  :  c'est  un  luxe  de 
croyance  qui  s'attache  d'ordinaire  à  la  reli- 
gion comme  à  l'histoire  ;  je  ne  sais  pour- 
quoi l'on  dédaignerait  d'eu  faire  usage.  Sha- 
kespeare a  tiré    des   effets  prodigieux   des 
spectres  et  de  la  magie  ,  et  la  poésie  ne  sau- 
rait  être  populaire  quand  elle  méprise  ce 
qui  exerce  un  empire  irréfléchi  sur  l'imagi- 
nation. Le  génie  et  le  goût  peuvent  prési- 
der à  l'emploi  de  ces  contes  :  il  faut  qu'il  y  ait 
d'autant  plus  de  talent  dans  la  manière  de 
les   traiter,  que  le  fond  en  est  vulgaire; 
mais  peut-être  que  c'est  dans  cette  réunion 
seule  que  consiste  la  grande  puissance  d'un 
poème.  Il  est  probable  que  les  événemens 
racontés    dans   l'Iliade    et  dans  l'Odyssée 
étaient  chantés    par  les  nourrices  ,    avant 
qu'Homère  en  fit  le  chef-d'œuvre  de  l'art. 
Bùiger  est  de  tous  les  Allen: an  îs  celui 
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qui  a  le  mieux  saisi  cette  veine  de  super- 
stition qui  conduit  si  loin  dans  le  fond  du 
cœur.  Aussi  ses  romances  sont-elles  con- 
nues de  tout  le  monde  en  Allemagne.  La 
plus  fameuse  de  toutes  ;  Lenore  ,  n*est  pas. 
je  crois .  traduite  en  français  .  ou  du  moins 
il  serait  bien  difficile  qu"on  put  en  expri- 
mer tous  les  détails  .  ni  par  notre  prose  .  ni 
par  nos  vers.  Une  jeune  fille  s'effraie  de 
n'avoir  point  de  nouvelles  de  son  amant . 
parti  pour  l'armée  ;  la  paix  se  fait  ;  tous  les 
soldats  retournent  dans  leurs  foyers.  Les 
mères  retrouvent  leurs  fils  .  les  sœurs  leurs 
frères  .  les  époux  leurs  épouses  :  les  trom- 
pettes guerrières  accompagnent  les  chants 
de  la  paix ,  et  la  joie  règne  dans  tous  les 
cœurs  Lenore  parcourt  en  vain  les  ran^s 
des  guerriers  ;  elle  n'y  voit  point  son  amant; 
nul  ne  peut  lui  dire  ce  qu'il  est  devenu. 
Elle  se  désespère  :  sa  mère  voudrait  la  cal- 
mer; mais  le  jeune  cœur  de  Lenore  se  révolte 
contre  la  douleur;  et.  dans  son  égarement , 
elle  renie  la  Providence.  Au  moment  où  le 
blasphème  est  prononcé  ,  l'on  sent  dans 
l'histoire  quelque  chose  de  funeste  .  et  dés 
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cet  instant  lame  est  constamment  ébranlée. 

A  minuit  >  un  chevalier  s'arrête  à  la 
porte  deLenore  :  elle  entend  le  hennisse- 
ment du  cheval  et  le  cliquetis  des  éperons  : 
le  chevalier  frappe  5  elle  descend  et  recon- 
naît son  amant.  Il  lui  demande  de  le  sui- 
vre à  l'instant ,  car  il  n'y  a  pas  un  moment 
à  perdre  ,  dit-il ,  avant  de  retourner  à  l'ar- 
mée. Elle  s  "élance  ;  il  la  place  derrière  lui 
sur  son  cheval  ,  et  part  avec  la  prompti- 
tude de  l"éclair.  11  traverse  au  galop  ,  pen- 
dant la  nuit,  des  pays  arides  et  déserts-  la 
jeune  tille  est  pénétrée  de  terreur  .  et  lui 
demande  sans  cesse  raison  de  Ja  rapidité 
de  sa  course  5  le  chevalier  presse  encore 
plus  les  pas  de  son  cheval  par  ses  cris  som- 
bres et  sourds,  et  prononce  à  voix  basse 
ces  mots  :  les  morts  vont  vite ,  les  morts 
vont  vite.  Lenore  lui  répond  :  Ah!  laisse 
en  paix  les  morts!  Mais  toutes  les  fois 
qu'elle  lui  adresse  des  questions  inquiètes, 
il  lui  répète  les  mêmes  paroles  funestes. 

En  approchant  de  l'église  où  il  la  menait, 
disait-il ,  pour  s'unir  avec  elle ,  l'hiver  et 
les  frimas  semblent  chansrer  la  nature  elle- 
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même  en  un  affreux  présage  :  des  prêtres 
portent  en  pompe  un  cercueil,  et  leur  robe 
noire  traine  lentement  sur  la  neige  .  linceul 
de  la  terre  ;  l'effroi  de  la  jeune  fille  aug- 
mente ,  et  toujours  son  amant  la  rassure 
avec  un  mélange  d'ironie  et  d'insouciance 
qui  fait  frémir.  Tout  ce  qu'il  dit  est  pro- 
noncé avec  une  précipitation  monotone , 
comme  si  déjà  .  dans  son  langage  .  l'on  ne 
sentait  plus  l'accent  de  la  vie  ;  il  lui  promet 
de  la  conduire  dans  la  demeure  étroite  et 
silencieuse  où  leurs  noces  doivent  s'accom- 
plir. On  voit  de  loin  le  cimetière  ,  à  côté  de 
la  porte  de  l'église  :  le  chevalier  frappe  à 
cette  porte  .  elle  s'ouvre  ;  il  s'y  précipite 
avec  son  cheval,  qu'il  fait  passer  au  milieu 
des  pierres  funéraires  ;  alors  le  chevalier 
perd  par  degrés  l'apparence  d'un  être  vi- 
vant ;  il  se  change  en  squelette  ,  et  la  terre 
s'entrouvre  pour  engloutir  sa  maîtresse 
et  lui. 

Je  ne  me  suis  assurément  pas  flattée  de 
faire  connaître  par  ce  récit  abrégé .  le  mérite 
étonnant  de  cette  romaucé  :  toutes  les  ima- 
ges, tous  les  bruits .  en  rapport  avec  la  situa- 
1.  33. 
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tion  de  lame ,  sont  merveilleusement  expri- 
més par  la  poésie  :  les  syllabes ,  les  rimes  , 
tout  l'art  des  paroles  et  de  leurs  sons  est  em- 
ployé pour  exciter  la  terreur. La  rapidité  des 
pas  du  cheval  semble  plus  solennelle  et  plus 
lugubre  ,  que  la  lenteur  même  d'une  mar- 
che funèbre.  L'énergie  avec  laquelle  le  che- 
valier hâte  sa  course  ,  cette  pétulance  de  la 
mort  cause  un  trouble  inexprimable  ;  et 
l'on  se  croit  emporté  par  le  fantôme  , 
comme  la  malheureuse  qu'il  entraine  avec 
lui  dans  l'abîme. 

Il  y  a  quatre  traductions  de  la  romance 
de  Leuore  en  anglais  ;  mais  la  première  de 
toutes ,  sans  comparaison  ,  c'est  celle  de 
M.  Spencer  ,  le  poète  anglais  qui  connait  le 
mieux  le  véritable  esprit  des  langues  étran- 
gères. L'analogie  de  l'anglais  avec  l'alle- 
mand permet  d'y  faire  sentir  en  entier  l'o- 
riginalité du  style  et  de  la  versification  de 
Bùrger  ;  et  non-seulement  on  peut  retrou- 
ver dans  la  traduction  les  mêmes  idées  que 
dans  l'original,  mais  aussi  les  mêmes  sen- 
sations 5  et  rien  n'est  plus  nécessaire  pour 
connaître  un  ouvrage  des  beaux-arts.  Il  se- 
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rait  difficile  d'obtenir  le  même  résultat  en 
français }  où  rien  de  bizarre  n'est  natu- 
rel. ' 

Berger  a  fait  une  autre  romance  moins 
célèbre  .  mais  aussi  très  originale  .  intitu- 
lée :  le  féroce  Chasseur.  Suivi  de  ses  valets 
et  de  sa  meute  nombreuse  ,  il  part  pour  la 
chasse  un  dimanche  -  au  moment  où  les 
cloches  du  village  annoncent  le  service  di- 
vin. Un  chevalier  dont  l'armure  est  blan- 
che .  se  présente  à  lui,  et  le  conjure  de  ne 
pas  profaner  le  jour  du  Seigneur;  un  autre 
chevalier,  revêtu  d'armes  noires,  lui  fait 
honte  de  se  soumettre  à  des  préjugés  qui 
ne  conviennent  qu'aux  vieillards  et  aux  en- 
fans  :  le  chasseur  cède  aux  mauvaises  ins- 
pirations 5  il  part,  et  arrive  prrs  du  champ 
dune  pauvre  veuve  ;  elle  se  jette  à  ses  pieds 
pour  le  supplier  de  ne  pas  dévaster  la  mois- 
son ,  en  traversant  les  blés  avec  sa  suite  ;  le 
(  hevalier  aux  armes  blanches  supplie  le 
chasseur  d'écouter  la  pitié  5  le  chevalier  noir 
se  moque  de  ce  puéril  sentiment  5  le  chas- 
seur prend  la  férocité  pour  l'énergie  ,  et  se? 
chevaux  foulent  aux  pieds  l'espoir  du  pan- 
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vre  et  de  l'orphelin.  Enfin, 
se  réfugie  dans  la  cabane  d'un  vieil  ermite; 
le  chasseur  veut  y  mettre  le  feu  pour  en 
faire  sortir  sa  proie  ;  Termite  embrasse  ses 
genoux  ,  il  veut  attendrir  le  furieux  qui 
menace  son  humble  demeure  j  une  dernière 
fois  ,  le  bon  génie  ,  sous  la  forme  du  cheva- 
lier blanc ,  parle  encore  ;  le  mauvais  génie, 
sous  celle  du  chevalier  noir  ,  triomphe  ;  le 
chasseur  tue  Termite  ,  et  tout-à-coup  il  est 
changé  en  fantôme ,  et  sa  propre  meute 
veut  le  dévorer.  Une  superstition  populaire 
a  donné  lieu  à  cette  romance  :  Ton  prétend 
qu'à  minuit;  dans  de  certaines  saisons  de 
Tannée,  on  voit  au-dessus  de  la  forêt  où 
cet  événement  doit  s'être  passé ,  un  chas- 
seur dans  les  nuages ,  poursuivi  jusqu'au 
jour  par  ses  chiens  furieux. 

Ce  qu'il  y  a  de  vraiment  beau  dans  cette 
poésie  de  Bùrger,  c'est  la  peinture  de  l'ar- 
dente volonté  du  chasseur  :  elle  était  d'a- 
bord innocente ,  comme  toutes  les  facultés 
de  l'âme  ;  mais  elle  se  déprave  toujours  de 
plus  en  plus  ;  chaque  fois  qu'il  résiste  à  sa 
conscience,  et  cède  à  ses  passions.  Il  n'a- 
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rail  d'abord  que  l'enivrement  de  la  force  ; 
il  arrive  eiiûn  à  celui  du  crime ,  et  la  terre 
ne  peut  plus  Je  porter.  Les  bons  et  les  mau- 
vais penchans  de  l'homme  sont  très-bien  ca- 
ractérisés par  les  deux  chevaliers  blanc  et 
noir;  les  mots  .  toujours  les  mêmes  .  que  le 
chevalier  blanc  prononce  pour  arrêter  le 
chasseur .  sont  aussi  très-ingénieusement 
combinés.  Les  anciens  et  les  poètes  du 
moyen  âge  ,  ont  parfaitement  connu  l'effroi 
que  cause  ,  dans  de  certaines  circonstances, 
le  retour  des  mêmes  paroles  5  il  semble 
qu'on  réveille  ainsi  le  sentiment  de  l'infle- 
xible nécessité.  Les  ombres,  les  oracles  , 
tontes  les  puissances  surnaturelles,  doivent 
être  monotones  ;  ce  qui  est  immuable  est 
uniforme  ;  et  c'est  un  grand  art  dans  cer- 
taines fictions  .  que  d'imiter,  par  les  paro- 
les ,  la  fixité  solennelle  que  l'imagination 
se  représente  dans  l'empire  des  ténèbres  et 
de  la  mort. 

On  remarque  aussi,  dans  Biïrger,  une  cer- 
taine familiarité  d'expression  qui  ne  nuit 
point  à  la  dignité  de  la  poésie,  et  qui  en 
augmente  singulièrement  l'effet.  Quand  on 
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parvient  à  rapprocher  de  nous  la  terreur 
ou  l'admiration  ,  sans  affaiblir  ni  Tune  ni 
l'autre ,  ces  sentimens  deviennent  néces- 
sairement beaucoup  plus  forts  :  c'est  mêler , 
dans  l'art  de  peindre ,  ce  que  nous  voyons 
tous  les  jours  à  ce  que  nous  ne  voyons  ja- 
mais, et  ce  qui  nous  est  connu  nous  fait 
croire  à  ce  qui  nous  étonne. 

Goethe  s'est  essayé  aussi  dans  ces  sujets, 
qui  effraient  à  la  fois  les  enfans  et  les  hom- 
mes 5  mais  il  y  a  mis  des  vues  profondes,  et 
qui  donnent  pour  long-temps  à  penser.  Je 
vais  tâcher  de  rendre  compte  de  celle  de  ses 
poésies  de  revenans,  la  Fiancée  de  Corin- 
the  ,  qui  a  le  plus  de  réputation  e»;i  Allema- 
gne. Je  ne  voudrais  assurément  défendre 
en  aucune  manière  ni  le  but  de  cette  fic- 
tion ,  ni  la  fiction  en  elle  même  5  mais  il  me 
semble  difficile  de  n'être  pas  frappé  de  l'i- 
magination qu'elle  suppose. 

Deux  amis ,  l'un  d'Athènes  et  l'autre  de 
Corinthe ,  ont  résolu  d'unir  ensemble  leur 
fils  et  leur  fille.  Le  jeune  homme  part  pour 
aller  voir  à  Corinthe  celle  qui  lui  est  pro- 
mise ,  et  qu'il  ne  connaît  pas  encore  :  c'é- 
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tait  au  moment  où  le  christianisme  com- 
mençait à  s'établir.  La  famille  de  l'Athé- 
nien a  gardé  son  ancienne  religion  ;  celle 
du  Corinthien  adopte  la  croyance  nouvelle  5 
et  la  mère,  pendant  une  longue  maladie  ,  a 
consacré  sa  fille  aux  autels.  La  sœur  ca- 
dette est  destinée  à  remplacer  sa  sœur  ainée 
qu'on  a  faite  religieuse. 

Le  jeune  homme  arrive  tard  dans  la  mai- 
son: toute  la  famille  est  endormit'  :  1 
lets  apportent  à  souper  dans  son  apparte- 
ment, et  l'y  laissent  seul 5  peu  de  temps 
après  un  hôte  singulier  entre  chez  lui  :  il 
voit  s'avancer  jusqu'au  milieu  delà  cham- 
bre une  jeune  fille  revêtue  d'un  voile  et 
d'un  habit  blanc  .  le  front  ceint  d'un  ru- 
ban noir  et  or ,  et  quand  elle  aperçoit 
le  jeune  homme  .  elle  recule  intimidée, 
et  s'écrie .  en  élevant  au  ciel  ses  blanches 
mains:  —  Hélas  !  suis-donc  devenue  déjà  si 
étrangère  à  la  maison,  dans  l'étroite  cellule 
où  je  suis  renfermée,  que  j'ignore  l'arrivée 
d'un  nouvel  hôte  ?  — 

Elle   veut    s'enfuir  .  le  jeune  homme  la 
retient  :    il  apprend   que   c'est   elle  qui  lui 
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était  destinée  pour  épouse.  Leurs  pères 
avaient  juré  de  les  unir  ;  tout  autre  serment 
lui  paraît  nul.  —  Reste ,  mon  enfant ,  lui 
dit-il  5  reste ,  et  ne  sois  pas  si  pâle  d'effroi  ; 
partage  avec  moi  les  dons  de  Cérès  et  de 
Bacchus  ;  tu  amènes  l'amour ,  et  bientôt 
nous  éprouverons  combien  nos  dieux  sont 
favorables  aux  plaisirs.  Le  jeune  homme 
conjure  la  jeune  fille  de  se  donner  à  lui. 

«  Je  n'appartiens  plus  à  la  joie  ,  lui  ré- 
»  pond-elle  ,  le  dernier  pas  est  accompli  ; 
»  la  troupe  brillante  de  nos  dieux  a  dispa- 
»  ru  ,  et  dans  cette  maison  silencieuse  ,  on 
»  n'adore  plus  qu'un  Etre  invisible  dans  le 
»  ciel ,  et  qu'un  Dieu  mourant  sur  la  croix. 
:»  On  ne  sacrifie  plus  des  taurçaux  ,  ni  des 
»  brebis  5  mais  on  m'a  choisie  pour  victime 
>>  humaine  5  ma  jeunesse  et  la  nature  fu- 
«  rent  immolées  aux  autels  :  éloigne-toi  , 
»  jeunehomme,  éloigne-toi,  blanche  comme 
>>  la  neige  ,  et  glacée  comme  elle',  est  la 
»  maîtresse  infortunée  que  ton  cœur  s'est 
}>   choisie.  » 

A  l'heure  de  minuit,  qu'on  appelle  l'heure 
des  spectres  ,  la  jeune  fille  semi  le  plus  à 
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l'aise;  elle  boit  avidement  d'un  vin  couleur 
de  sang,  semblable  à  celui  que  prenaient 
les  ombres ,  dans  l'Odyssée,  pour  se  retra- 
cer leurs  souvenirs  ;  mais  elle  refuse  obsti- 
nément le  moindre  morceau  de  pain  :  elle 
donne  une  chaine  d'or  à  celui  dont  elle  de- 
vait être  l'épouse  ,  et  lui  demande  une  bou- 
cle de  ses  cheveux 5  le  jeune  homme,  que 
ravit  la  beauté  de  la  jeune  fille  ,  la  serre 
dans  ses  bras  avec  transport ,  mais  il  ne  sent 
point  de  cœur  battre  dans  son  sein  ,  ses 
membres  sont  glacés.  — N'importe  .  s'écrie- 
t— il,  je  saurai  te  ranimer  ,  quand  le  tom- 
beau même  t'aurait  envoyée  vers  moi.  — 

Et  alors  commence  la  scène  la  plus  ex- 
traordinaire que  l'imagination  en  délire  ait 
pu  se  figurer  ;  un  mélange  d'amour  et  d'ef- 
froi, une  union  redoutable  de  la  mort  et  de 
la  vie.  Il  y  a  comme  une  volupté  funèbre 
dans  ce  tableau ,  où  l'amour  fait  alliance 
avec  la  tombe  ,  où  la  beauté  même  ne  sem- 
ble qu'une  apparition  effrayante. 

Enfin  ,  la  mère  arrive  .  et ,  convaincue 
qu'une  de  ses  esclaves  s'est  introduite  chez 
l'étranger ,  elle  veut  se  livrer  à  son  juste 
1.  34 
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courroux  ;  mais  tout-à-coup  la  jeune  fille 
grandit  jusqu'à  la  voûte  comme  une  ombre, 
et  reproche  à  sa  mère  d'avoir  causé  sa  mort, 
en  lui  faisant  prendre  le  voile.  —  «  Oh  !  ma 
»  mère ,  s'écrie-t-elle  d'une  voix  sombre  , 
»  pourquoi  troublez-vous  cette  belle  nuit 
h  de  l'hymen  ?  n'était-ce  pas  assez  que  ,  si 
»  jeune ,  vous  m'eussiez  fait  couvrir  d'un 
)>  linceul,  et  porter  dans  le  tombeau?  Une 
»  malédiction  funeste  m'a  poussée  hors  de 
y*  ma  froide  demeure  5  les  chants  murmurés 
»  par  vos  prêtres  n'ont  pas  soulagé  mon 
«  cœur  5  le  sel  et  l'eau  n'ont  point  apaisé 
«  ma  jeunesse  :  ah  !  la  terre  elle-même  ne 
11  refroidit  point  l'amour. 

»  Ce  jeune  homme  me  fut  promis  quand 
»  le  temple  serein  de  Vénus  n'était  point 
»  encore  renversé.  Ma  mère  ,  deviez-vous 
«  manquer  à  votre  parole  ,  pour  obéir  à  des 
»  vœux  insensés  ?  Aucun  Dieu  n'a  reçu  vos 
»  sermens,  quand  vous  avez  juré  de  refuser 
»  l'hymen  à  votre  fille.  Et  toi ,  beau  jeune 
»  homme ,  maintenant  tu  ne  peux  plus  vi- 
»  vre  ;  tu  languiras  dans  ces  mêmes  lieux 
*   où  tu  as  reçu  ma  chaîne  ,  où  j'ai  pris  une 
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-  boucle  de  ta  chevelure  :  demaiu.  tes  che- 
»  veux  blanchiront,  et  tu  ne  retrouveras 
«  ta  jeunesse  que  dans  l'empire  des  oni- 
»  bres. 

h  Ecoute  au  moins ,  ma  mère  ,  la  prière 
m  dernière  qu  •  je  t'adresse  :  ordonne  qu'un 
»  bûcher  soit  préparé  ,  fais  ouvrir  le  cer- 
cueil étioitqui  me  renferme;  conduis  les 
»  amans  au  repos  à  travers  les  flammes;  et 
»  quand  l'étincelle  brillera  ,  et  quand  les 
«  cendres  seront  brûlantes,  nous  nous  hâ- 
:>  terons  daller  ensemble  rejoindre  nos  an- 
»    ciens  dieux.  » 

Sans  doute  un  goût  pur  et  sévère  doit  blâ- 
mer beaucoup  de  choses  dans  cette  pièce  : 
mais  quand  ou  la  lit  dans  l'original,  il  est 
impossible  de  ne  pas  admirer  l'art  avec  le- 
quel chaque  mot  produit  une  terreur  crois- 
sante :  chaque  mot  indique  ,  sans  l'expli- 
quer, l'horrible  merveilleux  de  cette  situa- 
tion. Une  histoire ,  dont  rien  ne  peut  donner 
l'idée ,  est  peinte  avec  des  détails  frappans 
et  naturels  ,  comme  s'il  s'agissait  de  quelque 
chose  qui  fût  arrive;  et  la  Curiosité  est  con- 
stamment excitée  ,  sans  qu'on  voulût  sacci- 


400  DE    LA    POESIE    ALLEMANDE. 

fier  une  seule  circonstance  pour  qu'elle  fût 
plus  tôt  satisfaite. 

Néanmoins  cette  pièce  est  la  seule ,  parmi 
les  poésies  détachées  des  auteurs  célèbres 
»le  l'Allemagne ,  contre  laquelle  le  goût  fran- 
çais eût  quelque  chose  à  redire  :  dans  toutes 
les  autres,  les  deux  nations  paraissent  d'ac- 
cord. Le  poète  Jacobi  a  presque  dans  ses 
vers  le  piquant  et  la  légèreté  de  Gresset. 
Mattisson  a  donné  à  la  poésie  descriptive, 
dont  les  traits  étaient  souvent  trop  vagues. 
le  caractère  d'un  tableau  aussi  frappant  par 
le  coloris  que  par  la  ressemblance.  Le  charme 
pénétrant  des  poésies  de  Salis  fait  aimer 
leur  auteur,  comme  si  Ton  était  de  ses  amis. 
Tiedge  est  un  poète  moral  et  pur,  dont  les 
écrits  portent  l'àme  au  sentiment  le  plus  re- 
ligieux. Enfin ,  une  foule  de  poètes  devraient 
encore  être  cités ,  s'il  était  possible  d'indi- 
quer tous  les  noms  dignes  de  louange,  dans 
un  pays  où  la  poésie  est  si  naturelle  à  tous 
les  esprits  cultivés. 

A.  \V.  Schlegel,  dont  les  opinions  litté- 
raires ont  fait,  tant  de  bruit  en  Allemagne, 
ne  se  permet  pas  dans  ses  poésies  la  moin- 


DE    LA    PUL;1E    4IXDUJIM.  40  i 

dre  expression,  la  moindre  nuance  que  la 
théorie  du  goût  le  plus  sévère  pût  attaquer. 
Ses  élégies  sur  la  mort  d'une  jeune  personne, 
.nces  sur  l'union  de  TEglise  avec  les 
beaux-arts  ,  son  élégie  sur  Rome  .  sont  écri- 
tes avec  la  délicatesse  et  la  noblesse  la  plus 
soutenue.  On  n'en  pourra  juger  que  bien 
imparfaitement  par  les  deux  exemples  que 
je  vai>  citer;  ils  serviront  du  moins  à  Cane 
connaître  le  caractère  de  ce  poète.  L'idée  du 
sonnet.  V Attachement  à  la  terre  ,  m'a  paru 
pleine  de  charme. 

«  Souvent  l'àme  ,  fortifiée  par  la  contem- 
••  plation  des  choses  divines  .  voudrait  de- 
m  ployer  ses  ailes  vers  le  ciel.  Dans  le  cer- 
»   cle  étroit  qu'elle  parcourt,  son  activité 

lui  semble  vaine,  et  sa  science  du  délire  ; 
>  un  désir  invincible  la  presse  de  s'élancer 
•.'  vers  des  ^phvres  plu5  libres  ;  elle  croit 
»  qu'au  terme  de  sa  carrière,  un  rideau  va 

se  placer  pour  lui  découvrir  des  scènes  de 
n   lumière  ;  mais  quand  la  mort  touche  son 

corps  périssable  ,  elle  jette  un  regard  eu 
i>  arrière  .  vers  les  plaisirs  terrestres  et  vers 

-es  compagues  mortelles.  Ainsi  ,  lorsque 

1.  34. 


40  2  DE    LA    POÉSIE    ALLEMANDE. 

»  jadis  Proserpine  fut  enlevée  dans  les  bras 
»  de  Pluton  ,  loin  des  prairies  de  la  Sicile, 
51  enfantine  dans  ses  plaintes,  elle  pleurait 
il  pour  les  fleurs  qui  s'échappaient  de  son 
»   sein.  •-> 

La  pièce  de  vers  suivante  doit  perdre  en- 
core plus  à  la  traduction  que  le  sonnet  5  elle 
est  intitulée  Mélodies  de  la  vie;  le  cygne  }r 
est  mis  en  opposition  avec  l'aigle  ,  l'un 
comme  l'emblème  de  l'existence  contempla- 
tive, l'autre  comme  l'image  de  l'existence 
active  :  le  rhythme  du  vers  change  quand 
le  cygne  parle  et  quand  l'aigle  lui  répond  , 
et  les  chants  de  tous  les  deux  sont  pourtant 
renfermés  dans  la  même  stance  où  la  rime 
les  réunit  :  les  véritables  beautés  de  l'har- 
monie se  trouvent  aussi  dans  cette  pièce  y 
non  l'harmonie  imitative  ,  mais  la  musique 
inférieure  de  l'âme.  L'émotion  la  trouve 
sans  réfléchir  ,  et  le  talent  qui  réfléchit  en 
fait  de  la  poésie. 

«  Le  cygne  :  Ma  vie  tranquille  se  passe 
•  sur  les  ondes ,  elle  n'y  trace  que  de  lé- 
»  gers  sillons  qui  se  perdent  au  loin ,  et  les 
»  flots  à  peine  agités  répètent,  comme  un 
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•   miroir  pur  ,  mon  image  sans  l'altérer. 

a  L'aigle  :  Les  rochers  escarpés  sont  ma 
»  demeure  :  je  plane  dans  les  ;firs  au  milieu 
»  de  l'orage  ;  à  la  chasse,  dans  les  combats, 
»  dans  les  dangers,  je  me  fie  a  mon  vol  au- 
)>  dacieux. 

»  Le  cygne  :  L'azur  du  ciel  serein  me  ré- 
ji  jouit,  le  parfum  des  plantes  m'attire  dou- 
i»  cernent  vers  le  rivage ,  quand  au  coucher 
■  '  du  soleil  je  balance  mes  ailes  blanches 
»   sur  les  vagues  pourprées. 

»  L'aigle  :  Je  triomphe  dans  la  tempête. 
»  quand  elle  déracine  les  chênes  des  forets, 
»  et  je  demande  au  tonnerre  si  c'est  avec 
»   plaisir  qu'il  anéantit. 

»  Le  crgne  :  Invité  par  le  regard  d'Apol- 
»  Ion  .  j'ose  aussi  me  baigner  dans  les  flots 
»  de  l'harmonie;  et.  reposant  à  ses  pieds, 
«  j'écoute  les  chants  qui  retentissent  dans 
»  la  vallée  de  Tempe. 

»  L'aigle  :  Je  réside  sur  le  trône  même 
m  de  Jupiter;  il  me  fait  signe,  et  je  vais 
»  lui  chercher  la  foudre  ;«  et  pendant  mon 
»  sommeil,  mes  ailes  appesanties  couvrent 
•>>  le  sceptre  du  souverain  de  l'univers 
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u  Le  cygne  :  Mes  regards  prophétique* 
»  contemplent  souvent  les  étoiles  et  la  voûte 
»  azurée  qui  se  réfléchit  dans  les  flots ,  et  le 
»  regret  le  plus  intime  m'appelle  vers  nia 
»  patrie  ,  dans  le  pays  des  cieux. 

»  L'aigle  :  Dès  mes  jeunes  années  ,  c'est 
»i  avec  délices  que  dans  mon  vol  j'ai  fixé  le 
»  soleil  immortel  ;  je  ne  puis  m 'abaisser  à  la 
»  poussière  terrestre,  je  me  sens  l'allié  des 
»   dieux. 

5>  Le  cygne  :  Une  douce  vie  cède  volon- 
»  tiers  à  la  mort  5  quand  elle  viendra  me 
»  dégager  de  mes  liens ,  et  rendre  à  ma  voix 
»  sa  mélodie ,  mes  chants  .jusqu'à  mon  der- 
»  nier  souffle  ,  célébreront  l'instant  solen- 
»  nel. 

»  L'aigle  :  L'âme,  comme  un  phénix  bril- 
»  laut ,  s'élève- du  bûcher,  libre  et  dévoilée  ; 
n  elle  salue  sa  destinée  divine  5  le  flambeau 
»  de  la  mort  la  rajeunit  »  (l). 

C'est  une  chose  digne  d'être  observée,  que 
le  goût  des  nations  ,  en  général ,  diffère  bien 

(1)  Chez  les  anciens,  l'aigle  qui  s'euvolait  du 
bûcher  était  l'emblème  de  l'immortalité'  de  Pâme  , 
el  souvent  même  de  l'apothéose. 
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plus  dans  l'art  dramatique  que  dans  tout 
autre  branche  de  la  littérature.  Nous  analy- 
serons les  motifs  de  ces  différences  dans  les 
chapitres  suivans  ;  mais  avant  d'entrer  dans 
l'examen  du  théâtre  allemand  .  quelques  ob- 
servations générales  sur  le  goût  me  semblent 
nécessaires.  Je  ne  le  considérerai  pas  abs- 
traitement comme  une  faculté  intellectuelle: 
plusieurs  écrivains .  et  Montesquieu  en  par- 
ticulier .  ont  épuisé  ce  sujet.  J'indiquerai 
seulement  pourquoi  le  goût  en  littérature 
est  compris  d'une  manière  différente  par 
les  Français  et  par  les  nations  germani- 
ques. 


DU     GOUT. 


CHAPITRE  XIV. 

DU    GOUT. 

Ciiux  qui  se  croient  du  goût  en  sont  plus 
orgueilleux  que  ceux  qui  se  croient  du  gé- 
nie. Le  goût  est  en  littérature  comme  le  bon 
ton  en  société  ;  on  le  considère  comme  une 
preuve  de  la  fortune,  de  la  naissance,  ou 
du  moins  des  habitudes  qui  tiennent  à  tou- 
tes les  deux  :  tandis  que  le  génie  peut  naître 
dans  la  tête  d'un  artisan  qui  n'aurait  jamais 
eu  de  rapport  avec  la  bonne  compagnie. 
Dans  tout  pays  où  il  y  aura  de  la  vanité , 
le  goût  sera  mis  au  premier  rang,  parce  qu'il 
sépare  les  classes,  et  quïl  est  un  signe  de  ral- 
liement entre  tous  les  individus  de  la  pre- 
mière. Dans  tous  les  pays  où  s'exercera  la 
puissance  du  ridicule  ,  le  goût  sera  compté 
comme  l'un  des  premiers  avantages  ,  car  il 
sert  surtout  à  connaître  ce  qu'il  faut  éviter. 
Le  tact  des  convenances  est  une  partie  du 
goût ,  et  c'est  une  arme  excellente  pour  pa- 
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rer  les  coups .  entre  les  divers  amours  pro- 
pres ;  enfin  .  il  peut  arriver  qu'une  nation 
entière  se  place  en  aristocratie  de  bon  goût. 
par  rapport  aux  autres,  et  qu'elle  soit  ou 
qu'elle  se  croie  la  >eule  bonne  compagnie  de 
l'Europe j  et  c'est  ce  qui  peut  s'appliquer  à 
1  \  France,  où  l'esprit  de  société  régnait  si 
éminemment .  qu'elle  avait  quelque  excuse 
pour  cette  prétention. 

Mais  le  goût,  dans  son  application  aux 
beaux-arts .  diffère  singulièrement  du  goût 
dans  son  application  aux  conven  inces  socia- 
les :  lorsqu'il  s'agit  de  forcer  les  hommes  à 
nous  accorder  une  considération  éphc-mcre 
comme  notre  vie,  ce  qu'on  ne  fait  pas  est 
au  moins  aussi  nécessaire  que  ce  qu'on  fait; 
car  le  grand  nombre  est  si  facilement  hos- 
tile .  i ju'il  faut  des  agrémens  bien  extraor- 
dinaires pour  qu'ils  compensent  l'avantage 
de  ne  donner  prise  sur  soi  à  personne  : 
mais  le  goût  en  poésie  tient  à  la  nature,  et 
doit  être  créateur  comme  elle  :  les  principes 
de  ce  goût  sont  donc  tout  autres  que  ceux 
qui  dépendent  des  relations  de  la  société. 

C'est  la  confusion  de  ces  deux  genres  qui 
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est  la  cause  des  jugemens  si  opposés  eu  lit- 
térature ?  les  Français  jugent  les  beaux- arts 
comme  des  convenances  ,  et  les  Allemands 
les  convenances  comme  des  beaux-arts  : 
dans  les  rapports  avec  la  société  il  faut  se 
défendre  ,  dans  les  rapports  avec  la  poésie 
il  faut  se  livrer.  Si  vous  considérez  tout  en 
homme  du  monde  ,  vous  ne  sentirez  point 
la  nature;  si  vous  considérez  tout  en  artiste, 
vous  manquerez  du  tact  que  la  société  seule 
peut  donner.  S'il  ne  faut  transporter  dans 
les  arts  que  limitation  de  la  bonne  com- 
pagnie ,  les  Français  seuls  en  sont  vraiment 
capables;  mais  plus  de  latitude  dans  la 
composition  est  nécessaire  pour  remuer 
fortement  l'imagination  et  rame.  Je  sais 
qu'on  peut  m'objecter  avec  raison  que  nos 
trois  grands  tragiques,  sans  manquer  aux 
règles  établies,  se  sont  élevés  à  la  plus  su- 
blime hauteur.  Quelques  hommes  .de  génie, 
ayant  à  moissonner  dans  un  champ  tout 
nouveau  ,  ont  su  se  rendre  illustres,  mal- 
gré les  difficultés  quïls  avaient  à  vaincre  ; 
mais  la  cessation  des  progrès  de  l'art,  de- 
puis eux  ,  n'est-elle  pas  une  preuve  qu'il  y 


•i  trop  de  barrières  dans  la  route  qu'ils  ont 
suivie  J 

«  Le  bon  goût  en  littérature  est .  à  quel 
»  ques  égards  .  comme  l'ordre  sous  le  des- 
tt  potisme;  il  importe  d'examiner  à  quel 
n  prix  on  l'acheté  (l).  »  En  politique  .  di- 
sait M.  rsecker.  il  faut  toute  la  liberté  qui 
est  conciliai/le  avec  l'ordre.  Je  retournerais 
la  maxime,  en  disant  :  il  faut,  en  littéra- 
ture ,  tout  le  goût  qui  est  conciliable  avec  le 
génie  :  car  si  l'important  dans  l'état  social. 
c'est  le  repos  .  l'important  dans  la  littératu- 
re .  au  contraire .  c'est  l'intérêt .  le  mouve- 
ment, l'émotion ,  dont  le  goût  à  lui  tout  seul 
est  souvent  l'ennemi. 

On  pourrait  proposer  un  traité  de  paix 
entre  les  façons  déjuger,  artistes  et  mon- 
daines .  des  Allemands  et  des  Français.  Les 
Français  devraient  s'abstenir  de  condamner, 
même  une  faute  de  convenance,  si  elle  avait 
pour  excuse  une  pensée  forte  ou  un  senti- 
ment vrai.  Les  Allemands  devraient  s'inter- 
dire tout  ce  qui  efface  le  goût  naturel,  tout 

(i)  Supprimé  par  la  censure. 

1.  35 
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ce  qui  retrace  des  images  que  les  sensations 
repoussent  :  aucune  théorie  philosophique, 
quelque  ingénieuse  qu'elle  soit ,  ne  peut 
aller  contre  les  répugnances  des  sensaiions, 
comme  aucune  poétique  des  convenances 
ne  saurait  empêcher  les  émotions  involon- 
taires. Les  écrivains  allemands  les  plus  spi- 
rituels auraient  beau  soutenir  que ,  pour 
comprendre  la  conduite  des  filles  du  roi 
Learenversleur  père ,  il  faut  montrer  la  bar- 
barie des  temps  dans  lesquels  elles  vivaient, 
et  tolérer  que  le  duc  de  Cornouaille ,  excité 
par  Régane,  écrase  avec  son  talon,  sur  le 
théâtre  ,  l'œil  de  Glocester  ;  notre  imagina- 
tion se  révoltera  toujours  contre  ce  specta- 
cle ,  et  demandera  qu'on  arrive  à  de  gran- 
des beautés  par  d'autres  moyens.  Mais  les 
Français  aussi  dirigeraient  toutes  leurs  cri- 
tiques littéraires  contre  la  prédiction  des 
sorcières  des  Macbeth,  l'apparition  de  l'om- 
bre de  Bauquo  ,  etc. ,  qu'on  n'en  serait  pas 
moins  ébranlé  jusqu'au  fond  de  i'àme,  par 
les  terribles  effets  qu'ils  voudraient  pros- 
crire. 

On  ne  saurait  enseigner  le  bon  goût  dans 
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les  irts,  comme  le  bon  ton  eu  société  ;  car 
le  bon  ton  sert  à  cacber  ce  qui  nous  man- 
que .  tandis  qu"il  faut  avant  tout .  dans  les 
arts  .  un  esprit  créateur  :  le  bon  goût  ne 
peut  tenir  lieu  du  talent  en  littérature,  car 
la  meilleure  preuve  de  goût ,  lorsqu'un  n'a 
pas  de  talent,  serait  de  ne  point  écrire.  Si 
l'on  osait  le  dire,  peut-être  trouverait-on 
qu'en  France  il  v  a  maintenant  trop  de 
freins  pour  des  coursier-  si  peu  fougueux  . 
et  qu'en  Allemagne  beaucoup  d'indépen- 
dance littéraire  ne  produit  pas  encore  d  s 
résultats  assez  brillans. 
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CHAPITRE  XV. 

DE    L'ART    DRAMATIQUE. 

Le  théâtre  exerce  beaucoup  d'empire 
sur  les  hommes;  une  tragédie  qui  élève  l'â- 
me ,  une  comédie  qui  peint  les  mœurs  et 
les  caractères  ,  agissent  sur  l'esprit  d'un 
peuple  presque  comme  un  événement  réel; 
mais  pour  obtenir  un  grand  succès  sur  la 
scène,  il  faut  avoir  étudié  le  public  au- 
quel on  s'adresse ,  et  les  motifs  de  toute  es- 
pèce sur  lesquels  son  opinion  se  fonde.  Lu 
connaissance  des  hommes  est  aussi  néces- 
saire que  l'imagination  même  à  un  auteur 
dramatique;  il  doit  atteindre  aux  sentimens 
d'un  intérêt  général,  sans  perdre  de  vue  les 
rapports  particuliers  qui  influent  sur  les 
spectateurs;  c'est  la  littérature  en  action  , 
qu'une  pièce  de  théâtre,  et  le  génie  qu'elle 
exige  n'est  si  rare  ,  que  parce  qu'il  se  com- 
pose de  l'étonnante  réunion  du  tact  des 
circonstances   et  de  l'inspiration  poétique. 
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Kien  ne  serait  donc  plus  absurde  que  de 
vouloir  à  cet  égard  imposer  à  toutes  les  na- 
tions le  même  système  :  quand  il  s'agit  d'a- 
dapter l'art  universel  au  goût  de  chaque 
.  l'art  immortel  aux  mœurs  du  temps, 
des  modifications  très-importantes  sont  iné- 
vitables.  et  de  là  viennent  tant  d'opinions 
diverses  sur  ce  qui  constitue  le  talent  dra- 
matique: dans  toutes  les  autres  branche? 
de  ld  littérature ,  on  est  plus  facilement 
d'accord. 

On  ne  peut  nier,  ce  me  semble  .  que  les 
Français  ne  soient  la  nation  du  monde  \d 
plus  habile  dans  la  combinaison  des  effets 
du  théâtre  :  ils  l'emportent  aussi  sur  toutes 
les  autres  par  la  dignité  des  situations  et 
■  le  tragique.  Mais  tout  en  reconnais- 
sant cette  double  supériorité .  on  peut 
éprouver  des  émotions  plus  profondes  par 
des  ouvrages  moins  bien  ordonnés;  la  con- 
ception des  pièces  étrangères  est  quelque- 
fois plus  frappante  et  plus  hardie  .  et  sou- 
vent elle  renferme  je  ne  sais  quelle  puis- 
sance qui  parle  plus  intimement  à  notre 
cœur  .  et  touche  de  plus  près  aux  senli- 
l .  s  5 . 
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mens  qui  nous  ont  personnellement  agités. 
Comme  les   Français   s'ennuient   facile- 


choses.  Les  Allemands,  en  allant  au  théâ- 
tre, ne  sacrifient  d'ordinaire  qu'une  triste 
partie  de  jeu  ,  dont  les  chances  monotones 
remplissent  à  peine  les  heures  ;  ils  ne  de- 
mandent donc  pas  mieux  que  de  s'établir 
tranquillement  au  spectacle  ,  et  de  donner 
à  l'auteur  tout  le  temps  qu'il  veut  pour  pré- 
parer les  évéuemcns  et  développer  les  per- 
sonnages :  l'impatience  française  ne  tolère 
point  cette  lenteur. 

Les  pièces  allemandes  ressemblent  d'or- 
dinaire aux  tableaux  des  anciens  peintres  : 
les  physionomies  sont  belles  ,  expressives  , 
recueillies  ;  mais  toutes  les  figures  sont  sur 
le  même  plan  ,  quelquefois  confuses  ,  ou 
quelquefois  placées  Tune  à  côté  de  l'autre  , 
comme  dans  les  bas-reliefs  ,  sans  être  réu- 
nies en  groupes  aux  yeux  des  spectateurs. 
Les  Français  pensent ,  avec  raison  ,  que  le 
théâtre  ,  comme  la  peinture  ,  doit  être  sou- 
mis aux  lois  de  la  perspective.  Si  les  Alle- 
mands étaient  habiles  dans  l'art  dramatique. 
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ils  le  seraient  aussi  dans  tout  le  reste;  mais 
en  aucun  genre  ils  ne  sont  capables  même 
d"une  adresse  innocente  :  leur  esprit  est  pé- 
nétrant en  ligne  droite,  les  choses  belles 
d'une  manière  absolue  sont  de  leur  domaine; 
mais  les  beautés  relatives ,  celles  qui  tien- 
nent à  la  connaissance  des  rapports  et  à  la 
rapidité  des  movens  .  ne  sont  pas  d'ordi- 
naire du  ressort  de  leurs  facultés. 

11  est  singulier  qu'entre  ces  deux  peuples 
les  Français  soient  celui  qui  exige  la  gravité 
la  plus  soutenue  dans  le  ton  de  la  tragédie  ; 
mais  c'est  précisément  parce  que  les  Fran- 
çais sont  plus  accessibles  à  la  plaisanterie 
qu'ils  ne  veulent  pas  y  donner  lieu  ,  tandis 
que  rien  ne  dérange  l'imperturbable  sérieux 
îles  Allemands  :  c'est  toujours  dans  son  en- 
semble qu'ils  jugent  une  pièce  de  théâtre  . 
et  ils  attendent  ,  pour  la  blâmer  comme 
pour  l'applaudir,  qu'elle  soit  finie.  Les  im- 
pressions des  Français  sont  plus  promptes  ; 
et  c'est  en  vain  qu'on  les  préviendrait  qu'une 
scène  comique  est  destinée  à  l'aire  ressortir 
une  situation  tragique  :*ils  se  moqueraient 
de  l'une,  sans  attendre  l'autre;  chaque  dé- 
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iaii  doit  être  pour  eux  aussi  intéressant  que 
le  tout  :  ils  ne  font  pas  crédit  d'un  moment 
au  plaisir  qu'ils  attendent  des  beaux-arts. 

La  différence  du  théâtre  français  et  du 
théâtre  allemand  peut  s'expliquer  par  celle 
du  caractère  des  deux  nations  ;  mais  il  se 
joint  à  ces  différences  naturelles  des  oppo- 
sitions systématiques  dont  il  importe  de 
connaître  la  cause.  Ce  que  j'ai  déjà  dit  sur 
la  poésie  classique  et  romantique  s'applique 
aussi  aux  pièces  de  théâtre.  Les  tragédies 
puisées  dans  la  mythologie  sont  d'une  tout 
autre  nature  que  les  tragédies  historiques  5 
les  sujets  tirés  de  la  fable  étaient  si  connus, 
l'intérêt  qu'ils  inspiraient  était  si  universel, 
qu'il  suffisait  de  les  indiquer  pour  frapper 
d'avance  l'imagination.  Ce  qu'il  y  a  d'émi- 
nemment poétique  dans  les  tragédies  grec- 
ques ,  l'intervention  des  dieux  et  l'action  de 
la  fatalité  ,  rend  leur  marche  beaucoup 
plus  facile  5  le  détail  des  motifs  ,  le  dévelop- 
pement des  caractères ,  la  diversité  des  faits, 
deviennent  moins  nécessaires,  quand  l'évé- 
nement est  expliqué  par  une  puissance  sur- 
naturelle; le  miracle  abrège  tout.  Aussi  Tac- 
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tiondela  tragédie,  chez  les  Grecs,  est-elle 
d'une  étonnante  simplicité  ;  la  plupart  de-, 
événemens  sont  prévus  et  même  annoncés 
dès  le  commencement;  c'est  une  cérémonie 
religieuse  qu'une  tragédie  grecque.  Le  spec- 
tacle se  donnait  en  l'honneur  des  dieux,  et 
des  hymnes  interrompus  par  des  dialogues 
et  des  récits .  peignaient  tantôt  les  dieux 
clémens ,  tantôt  les  dieux  terribles,  mais 
toujours  le  destin  planant  sur  la  vie  dé 
l'homme.  Lors  [ue  ces  mêmes  sujets  ont  été 
transporté?  au  théâtre  français,  nos  grands 
poètes  leur  ont  donné  plus  de  variété  ;  ils 
ont  multiplié  les  incidens  .  ménagé  les  sur- 
prises .  et  resserré  le  nœud.  Il  fallait  en  ef- 
fet suppléer  de  quelque  manière  à  l'intérêt 
national  et  religieux  que  les  Grecs  prenaient 
à  ces  pièces  .  et  que  nous  n'éprouvions  pas  ; 
toutefois  .  non  contens  d'animer  les  pièces 
grecques  .  nous  avons  prêté  aux  personna- 
ges nos  mœurs  et  nos  sentimens  .  la  politi- 
que et  la  galanterie  modernes  ;  et  c'est  pour 
cela  qu'un  ?i  grand  nombre  d'étrangers  ne 
conçoivent  pas  l'admiration  que  nos  chefs- 
d'œuvre  nous    inspirent.   En  effet .   quand 
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on  les  entend  dans  une  autre  langue ,  quand 
ils  sont  dépouillés  de  la  beauté  magique  du 
style ,  on  est  surpris  du  peu  d'émotion 
qu'ils  produisent  et  des  inconvenances  qu'on 
y  trouve  ;  car  ce  qui  ne  s'accorde  ni  avec 
le  siècle ,  ni  avec  les  mœurs  nationales  des 
personnages  que  l'on  représente,  n'est-il 
pas  aussi  une  inconvenance?  et  n'y  a-t-il 
de  ridicule  que  ce  qui  ne  nous  ressemble 
pas? 

Les  pièces  dont  les  sujets  sont  grecs  ne 
perdent  rien  à  la  sévérité  de  nos  règles 
dramatiques  ;  mais  si  nous  voulions  goûter, 
comme  les  Anglais ,  le  plaisir  d'avoir  un 
théâtre  historique  ,  d'être  intéressés  par 
nos  souvenirs,  émus  par  notre  religion, 
comment  serait-il  possible  de  se  conformer 
rigoureusement ,  d'une  part,  aux  trois  uni- 
tés ,  et  de  l'autre ,  au  genre  de  pompe  dont 
on  se  fait  une  loi  dans  nos  tragédies  ? 

C'est  une  question  si  rebattue  que  celle 
des  trois  unités ,  qu'on  n'ose  presque  pas 
en  reparler  :  mais  de  ces  trois  unités  il  n'y  en 
a  qu'une  d'importante ,  celle  de  l'action ,  et 
l'on  ne  peut  jamais  considérer  les  autres  qu 
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comme  lui  étant  su] «ordonnées.  Or.  -i  la 
vérité  de  l'action  perd  à  la  nécessité  puérile 
de  ne  pas  changer  de  lieu  .  et  de  se  borner 
à  vingt-quatre  heures .  imposer  cette  nc- 
cessité  .  c'est  soumettre  le  génie  dramatique 
à  une  gène  dans  le  genre  de  celle  des  acros- 
tiches, gène  qui  sacrifie  le  fond  de  l'art  a  s  : 
forme. 

Voltaire  est  celui  de  nos  grands  poètes 
tragiques  qui  a  le  plus  souvent  traité  des 
sujets  modernes.  Il  s'est  servi .  pour  émou- 
voir, du  christianisme  et  de  la  chevalerie: 
et  si  l'on  est  de  bonne  foi .  l'on  conviendra. 
ce  me  semble.  qa'^lzire.  Zaïre  et  Tancrede 
font  verser  plus  de  larmes  que  tous  les 
chefs-d'œuvre  grecs  et  romains  de  notre 
théâtre.  Dubelloy.  avec  un  talent  bien  su- 
balterne .  est  pourtant  parvenu  à  réveiller 
da  souvenirs  français  sur  la  scène  françai- 
se 5  et  quoiqu'il  ne  sût  point  écrire,  on 
éprouve ,  par  ses  pièces  ,  un  intérêt  sem- 
blable à  celui  que  les  Grecs  devaient  res- 
sentir quand  ils  voyaient  représenter  de- 
vant eux  les  faits  de  ledr  histoire.  Quel 
parti  le  génie  ne  peut-il  pas  tirer  de  cette 
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disposition  ?  Et  cependant  il  n'est  presque 
point  d'événemens  qui  datent  de  notre  ère, 
dont  Faction  puisse  se  passer  ou  dans  un 
même  jour,  ou  dans  un  même  lieu;  la  di- 
versité des  faits  qu'entraîne  un  ordre  social 
plus  complique,  les  délicatesses  de  senti- 
ment qu'inspire  une  religion  plus  tendre  , 
enfin,  la  vérité  de  mœurs,  qu'on  doit  ob- 
server dans  les  tableaux  plus  rapprochés  de 
nous  ,  exigent  une  grande  latitude  dans  les 
compositions  dramatiques. 

On  peut  citer  un  exemple  récent  de  ce 
qu'il  en  coûte  pour  se  conformer,  dans  les 
sujets  tirés  de  l'histoire  moderne  à  notre 
orthodoxie  dramatique.  Les  Templiers  de 
M.  Raynouard  sont  certainement  lune  des 
pièces  les  plus  dignes  de  louange  qui  aient 
paru  depuis  long-temps  ;  cependant  qu'y  a- 
t-il  de  plus  étrange  que  la  nécessité  où  l'au- 
teur s'est  trouvé  ,  de  représenter  l'ordre  des 
templiers  accusé,  jugé,  condamné. et  brû- 
lé ,  le  tout  dans  vingt-quatre  heures?  Les 
tribunaux  révolutionnaires  allaient  vite  , 
mais  quelle  que  fût  leur  atroce  bonne  vo- 
lonté .ils  ne  seraient  jamais  parvenus  à  mai- 
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"lier  aussi  rapidement  qu'une  tragédie  fran- 
çaise. Je  pourrais  montrer  les  inconvéniens 
de  l'unité  de  temps  avec  non  moins  d'évi- 
dence, dans  presque  toutes  nos  tragédies  ti- 
rées de  l'histoire  moderne  ;  mais  j'ai  choisi 
la  plus  remarquable  de  préférence .  pour 
Taire  ressortir  ces  inconvéniens. 

L'un  des  mots  les  plus  sublimes  qu'on 
puisse  entendre  au  théâtre  se  trouve  dans 
cette  noble  tragédie.  A  la  dernière  scène, 
l'on  raconte  que  les  templiers  chantent  des 
psaumes  sur  leur  bûcher  •  un  messager  e>t 
envoyé  pour  leur  apporter  leur  grâce  .  que 
le  roi  se  détermine  à  leur  accorder  ; 

Mais  il  n'était  plus  temps  ,  les  cLants  avaient  cessé. 

C'est  ainsi  que  le  poète  nous  apprend  que 
ces  généreux  martyrs  ont  enfin  péri  dans 
les  flammes.  Dans  quelle  tragédie  païenne 
pourrait -on  trouver  l'expression  d'un  tel 
sentiment?  et  pourquoi  les  Français  se- 
raient-ils privés  au  théâtre  de  tout  ce  qui 
est  vraiment  en  harmonie  avec  eux,  leurs 
ancêtres  et  leur  crovance  ! 
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Les  Français  considèrent  l'unité  de  temps 
et  de  lieu  comme  une  condition  indispen- 
sable de  l'illusion  théâtrale  ;  les  étrangers 
l'ont  consister  cette  illusion  dans  la  peinture 
des  caractères  ,  dans  la  vérité  du  langage, 
et  dans  l'exacte  observation  des  mœurs  du 
siècle  et  du  pays  qu'on  veut  peindre.  Il  faut 
s'entendre  sur  le  mot  d'illusion  dans  les 
arts  :  puisque  nous  consentons  à  croire  que 
des  acteurs  séparés  de  nous  par  quelques 
planches ,  sont  des  héros  grecs  morts  il  y  a 
trois  mille  ans  ,  il  est  bien  certain  que  ce 
qu'on  appelle  l'illusion  ,  ce  n'est  pas  s'ima- 
giner que  ce  qu'on  voit  existe  véritablement; 
une  tragédie  ne  peut  nous  paraître  vraie 
que  par  l'émotion  qu'elle  nous  cause.  Or  , 
si ,  par  la  nature  des  circonstances  repré- 
sentées,^ changement  de  lieu  et  la  pro- 
longation supposée  du  temps  ajoutent  à 
cette  émotion ,  l'illusion  en  devient  plus 
vive. 

On  se  plaint  oe  ce  que  les  plus  belles  tra- 
gédies de  Voltaire  ,  Zaïre  et  Tancrede , 
sont  fondées  sur  des  mal-entendus  ;  mais 
comment  ne  pas  avoir  recours  aux  moyens 
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de  1  intrigue ,  quand  les  développeinens  sont 
censés  avoir  lieu  dans  un  espace  aussi  court? 
l'art  dramatique  est  alors  un  tour  de  force  ; 
et  pour  faire  passer  les  plus  grands  événe- 
niens  à  travers  tant  de  gênes,  il  faut  une 
dextérité  semblable  à  celle  des  charlatans  . 
qui  escamotent  aux  regards  des  spectateurs 
les  objets  qu'ils  leur  présentent. 

Les  sujets  historiques  se  prêtent  encore 
moins  que  les  sujets  d'invention  aux  condi- 
tions imposées  à  nos  écrivains  :  l'étiquette 
tragique,  qui  est  de  rigueur  sur  notre  théâ- 
tre, s  oppose  souvent  aux  beautés  nouvelles 
dont  les  pièces  tirées  de  l'histoire  moderne 
seraient  susceptibles. 

Il  y  a  dans  les  mœurs  chevaleresques  une 
simplicité  de  langage .  une  naïveté  de  sen- 
timent pleine  de  charme  ;  mais  ni  ce  char- 
me ,  ni  le  pathétique  qui  résulte  du  con- 
traste des  circonstances  communes  et  des 
impressions  fortes ,  ne  peut  être  admis  dans 
nos  tragédies  :  elles  exigent  des  situations 
royales  en  tout,  et  néanmoins  l'intérêt  pit- 
toresque du  moyen  âge  tient  à  toute  cette 
diversité  de  scènes  et  de  caractères  .  dont 
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les  romans  des  troubadours  ont  fait  sortir 
des  effets  si  touchans. 

La  pompe  des  alexandrins  est  un  plus 
grand  obstacle  encore  que  la  routine  même 
du  bon  goût,  à  tout  changement  dans  la 
forme  et  le  fond  des  tragédies  françaises  :  on 
ne  peut  dire  en  vers  alexandrins  qu'on  entre 
ou  qu'on  sort ,  qu'on  dort  ou  qu'on  veille  , 
sans  qu'il  faille  chercher  pour  cela  une 
tournure  poétique;  et  une  foule  de  senti- 
mens  et  d'effets  sont  bannis  du  théâtre ,  non 
par  les  règles  de  la  tragédie ,  mais  par  l'exi- 
gence même  de  la  versification.  Racine  est 
le  seul  écrivain  français  qui,  dans  la  scène 
de  Joas  avec  Athalie,  se  soit  une  fois  joué  de 
ces  difficultés  :  il  a  su  donner  une  simpli- 
cité aussi  noble  que  naturelle  au  langage 
d'un  enfant;  mais  cet  admirable  effort  d'un 
^énie  sans  pareil  n'empêche  pas  que  les  dif- 
ficultés trop  multipliées  dans  l'art  ne  soient 
souvent  un  obstacle  aux  inventions  les  plus 
heureuses. 

M.  Benjamin  Constant ,  dans  la  préface 
si  justement  admirée  qui  précède  sa  tragé- 
die de    IValstein  ,   a  fait  observer  que  les 
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Allemands  peignaient  les  caractères  dans 
leurs  pièces .  et  les  Français  seulement  les 
passions.  Pour  peindre  les  caractères,  il  faut 
nécessairement  s'écarter  du  ton  majestueux 
exclusivement  admis  dans  la  tragédie  fran- 
çaise ;  car  il  est  impossible  de  faire  con- 
naitre  les  défiants  et  les  qualités  d'un  homme. 
À  ce  n'est  en  le  présentant  sous  divers  rap- 
ports ;  le  vulgaire  .  dans  la  nature  .  se  mêle 
souvent  au  sublime ,  et  quelquefois  en  relevé 
l'enet  :  enfin .  on  ne  peut  se  figurer  l'action 
d'un  caractère  que  pendant  un  espace  de 
temps  un  peu  long,  et  dans  vingt-quatre 
heures  il  ne  saurait  être  vraiment  question 
que  d'une  catastrophe.  L'on  soutiendra  peut- 
être  que  le?  catastrophes  conviennent  mieux 
au  théâtre  que  les  tableaux  nuancés  ,  le 
mouvement  excité  par  les  passions  vives 
plaît  à  la  plupart  des  spectateurs  plus  que 
l'attention  qu'exige  l'observation  du  cœur 
humain.  C'est  le  goût  national  qui  seul  peut 
décider  de  ces  différens  systèmes  dramati- 
ques ;  mais  il  est  juste  de  reconnaître  que  . 
>i  les  étrangers  conçoivent  l'art  theutralau- 
t renient  que  non- .  ce  n'est  ni  par  ignorance, 
1 .  3  G . 
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ai  par  barbarie  ,  mais  d'après  des  réflexions 
profondes  et  qui  sont  dignes  d'être  exami- 
nées. 

Shakespeare ,  qu'on  veut  appeler  un  bar- 
bare ,  a  peut-être  un  esprit  trop  philoso- 
phique ,  une  pénétration  trop  subtile  pour 
le  point  de  vue  de  la  scène  ;  il  juge  les  ca- 
ractères avec  l'impartialité  d'un  être  supé- 
rieur ,  et  les  représente  quelquefois  avec 
une  ironie  presque  machiavélique  ;  ses  com- 
positions ont  tant  de  profondeur  ,  que  la 
rapidité  de  l'action  théâtrale  fait  perdre  une 
grande  partie  des  idées  qu'elles  renferment  : 
sous  ce  rapport ,  il  vaut  mieux  lire  ces  piè- 
ces que  de  les  voir.  A  force  d'esprit,  Sha- 
kespeare refroidit  souvent  l'action  ,  et  les 
Français  s'entendent  beaucoup  mieux  à  pein- 
dre les  personnages  ainsi  que  les  décora- 
tions ,  avec  ces  grands  traits  qui  font  effet  à 
distance.  Quoi!  dira-t-on,  peut-on  repro- 
cher à  Shakespeare  trop  de  finesse  dans  les 
aperçus  ,  lui  qui  se  permit  des  situations  si 
terribles  ?  Shakespeare  réunit  souvent  des 
qualité*»  et  même  des  défauts  contraires  5  il 
est  quelquefois  en-dech  .  quelquefois  en-de 
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là  Je  la  sphère  de  l'art ,  mais  il  possède  en- 
core plus  la  connaissance  du  cœur  humain 
que  celle  du  théâtre. 

Dans  les  drames ,  dans  les  opéras  comi- 
ques et  dans  les  comédies  ,  les  Français 
montrent  une  sagacité  et  une  grâce  que 
seuls  ils  possèdent  à  ce  degré;  et  d'un  bout 
de  l'Europe  a  l'autre  .  on  ne  joue  guère  que 
des  pièces  françaises  traduites  :  mais  il  n'en 
est  pas  de  même  des  tragédies.  Comme  les 
règles  sévères  auxquelles  on  les  soumet  font 
quelles  sont  toutes  plus  ou  moins  renfer- 
mées dans  un  même  cercle ,  elles  ne  sau- 
raient se  passer  de  la  perfection  du  style 
pour  être  admirées.  Si  l'on  voulait  risquer 
en  France .  clans  une  tragédie  ,  une  inno- 
vation quelconque  .  aussitôt  on  s'écrierait 
que  c'est  un  mélodrame  ;  mais  n'importe- 
t-il  pas  de  savoir  pourquoi  les  mélodrames 
font  plaisir  à  tant  de  gens  ?  Eu  Angleterre, 
toutes  les  classes  sont  également  attirées 
parles  pièces  de  Shakespeare.  INos  plus  bel- 
les tragédies  en  France  n'intéressent  pas  le 
peuple;  sous  prétexte  d'un  goût  trop  pui 
et  d'un  sentiment  trop  délicat  pour  suppor- 
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ter  de  certaines  émotions ,  on  divise  Fart  en 
deux  5  les  mauvaises  pièces  contiennent  des 
situations  touchantes  mal  exprimées  ,  et  les 
belles  pièces  peignent  admirablement  des 
situations  souvent  froides  ,  à  force  d'être 
dignes  :  nous  possédons  peu  de  tragédies 
qui  puissent  ébranler  à  la  fois  l'imagination 
des  hommes  de  tous  les  rangs. 

Ces  observations  n'ont  assurément  pas 
pour  objet  le  moindre  blâme  contre  nos 
grands  maîtres.  Quelques  scènes  produisent 
des  impressions  plus  vives  dans  les  pièces 
étrangères ,  mais  rien  ne  peut  être  comparé 
à  l'ensemble  imposant  et  bien  combiné  de 
nos  chefs-d'œuvre  dramatiques  :  ld  question 
seulement  est  de  savoir  si ,  en  se  bornant, 
comme  on  le  fait  maintenant,  à  limitation 
de  ces  chefs-d'œuvre  ,  il  y  en  aura  jamais 
de  nouveaux.  Rien  dans  la  vie  ne  doit  être 
stationnaire  ,  et  l'art  est  pétrifié;  quand  il 
ne  change  plus.  Vingt  ans  de  révolution  ont 
donné  à  l'imaginatiou  d'autres  besoins  que 
ceux  qu'elle  éprouvait ,  quand  les  romaus 
de  Crébillon  peignaient  l'amour  et  la  so- 
ciété du  temps.  Les  sujets  grecs  sont  épui- 
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ses  ;  un  seul  homme,  Lemercier,  a  su  mé- 
riter encore  une  nouvelle  gloire  dans  un 
sujet  antique  .  Agameinnon  ;  mais  la  ten- 
dance natureDe  du  siècle  .  c'est  la  tragédie 
historique. 

Tout  est  tragédie  dans  les  événemens  qui 
intéressent  les  uations  ;  et  cet  immense 
drame  ,  que  le  genre  humain  représente 
depuis  six  mille  ans,  fournirait  des  sujets 
sans  nombre  pour  le  théâtre,  si  l'on  don- 
nait plus  de  liberté  à  l'art  dramatique.  Les 
règles  ne  sont  que  l'itinéraire  du  génie  ; 
elles  nous  apprennent  seulement  que  Cor- 
neille ,  Racine  et  Voltaire  ont  passé  par  là  ; 
mais  si  Ton  arrive  au  but .  pourquoi  chica- 
ner sur  la  route  ?  et  le  but  n'est-il  pas  d'é- 
mouvoir l'âme  en  l'ennoblissant. 

La  curiosité  est  un  des  grands  mobiles 
du  théâtre  :  néanmoins  l'intérêt  qu'excite 
la  profondeur  des  affections  est  le  seul  iné- 
puisable. On  s'attache  à  la  poésie  ,  qui  ré- 
vèle l'homme  à  l'homme  ;  on  aime  à  voir 
comment  la  créature  semblable  à  nous  se 
débat  avec  la  souffrance ,  «y  succombe  ,  en 
triomphe  ,  s'abat  et  se  relevé  sous   la   pui^ 
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sance  du  sort.  Dans  quelques-unes  de  nus 
tragédies,  il  y  a  des  situations  tout  aussi 
violentes  que  dans  les  tragédies  anglaises 
ou  allemandes;  mais  ces  situations  ne  sont 
pas  présentées  dans  toute  leur  force  ,  et 
quelquefois  c'est  par  l'affectation  qu'on  en 
adoucit  l'effet,  ou  plutôt  qu'on  l'efface. 
L'on  sort  rarement  d'une  certaine  nature 
convenue  ,  qui  revêt  de  ses  couleurs  les 
mœurs  anciennes  comme  les  mœurs  mo- 
dernes, le  crime  comme  la  vertu,  l'assassi- 
nat comme  la  galanterie.  Cette  nature  est 
belle  et  soigneusement  parée,  mais  on  s'en 
fatigue  à  la  longue;  et  le  besoin  de  se  plon- 
ger dans  des  mystères  plus  profonds  doit 
s'emparer  invinciblement  du  génie. 

Il  serait  donc  à  désirer  qu'on  pût  sortir 
de  l'enceinte  que  les  hémistiches  et  les  ri- 
mes ont  tracée  autour  de  l'art  ;  il  faut 
permettre  plus  de  hardiesse  ,  il  faut  exiger 
plus  de  connaissance  de  l'histoire  ;  car  si 
l'on  s'en  tient  exclusivement  à  ces  copies 
toujours  plus  pâles  des  mêmes  chefs-d'œu- 
vre ,  on  finira  par  ne  plus  voir  au  théâtre 
que  des  marionnettes  héroïques  ,  sacrifiant 
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l'amour  au  devoir,  préférant  la  mort  àlW 
clavage  ,  inspirées  par  l'antithèse,  dan 
leurs  actions  comme  dans  leurs  paroles  , 
mais  sans  aucun  rapport  arec  cette  éton- 
nante créature  qu'on  appelle  l'homme,  avec 
la  destinée  redoutable  qui  tour-à-tour  l'en- 
traîne et  le  poursuit. 

Les  défauts  du  théâtre  allemand  sont  fa- 
ciles a  remarquer  :  tout  ce  qui  tient  au 
manque  d'usage  du  monde  ,  dans  les  arts 
comme  dans  la  société  ,  frappe  d'abord  les 
esprits  les  plus  superficiels:  mais,  pour 
sentir  les  beautés  qui  viennent  de  l'âme  .  il 
est  nécessaire  d'apporter  ,  dans  l'apprécia- 
tion des  ouvrages  qui  nous  sont  présentés . 
un  genre  de  bonhomie  tout-à-fait  d'accord 
avec  une  haute  supériorité.  La  moquerie 
n  est  souvent  qu'un  sentiment  vulgaire  tra- 
duit eu  impertinence.  La  faculté  d'admirer 
la  véritable  grandeur,  à  travers  les  fautes 
ds  goût  en  littérature  ,  comme  à  travers  les 
inconséquences  dans  la  vie,  cette  faculté 
est  la  seule  qui  honore  celui  du  juge. 

En  faisant  connaître  un   théâtre  fondé 
sur  des  principes  Irès-différens  des  nôtres , 
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je  ne  prétends  assurément ,  ni  que  ces  prin- 
cipes soient  les  meilleurs  ,  ni  surtout  qu'on 
doive  les  adopter  en  France  :  mais  des  com- 
binaisons étrangères  peuvent  exciter  des 
idées  nouvelles  ;  et  quand  on  voit  de  quelle 
stérilité  notre  littérature  est  menacée,  il 
me  parait  difficile  de  ne  pas  désirer  que  nos 
écrivains  reculent  un  peu  les  bornes  de  la 
carrière:  ne  feraient-ils  pas  bien  de  devenir 
à  leur  tour  conquérans  dans  l'empire  de  l'i- 
magination ?  Il  n'en  doit  guère  coûter  à 
des  Français  pour  suivre  un  semblable  con- 
seil. 
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CHAPITRE  XVI. 

DE*    DRAMES    DE    LESSI>"G. 

Le  théâtre  allemand  n'existait  pas  avant 
Lessing:  on  n'y  jouait  que  des  traduction* 
ou  des  imitations  des  pièces  étrangères.  Lp 
théâtre  a  plus  besoin  encore  que  les  autre* 
branches  de  la  littérature  d'une  capitale  où 
les  ressources  de  la  richesse  et  des  arts  soient 
réunies  ;  et  tout  est  dispersé  en  Allemagne. 
Dans  une  ville  il  y  a  des  acteurs  :  dans  l'au- 
tre, des  auteurs;  dans  une  troisième,  des 
spectateurs  :  et  nulle  part  un  foyer  où  tous 
les  movens  soient  rassemblé-.  Lessins:  em- 
ploya l'activité  naturelle  de  son  caractère  à 
donner  un  théâtre  national  à  ses  compatrio- 
tes .  et  il  écrivit  un  journal  intitulé  la  Dra- 
maturgie, dans  lequel  il  examina  la  plupart 
des  pièces  traduites  du  français .  qu'on  re- 
présentait en  Allemasne.  :  la  parfaite  jus- 
tesse d'esprit  qu'il  montre  dans  ses  critiques 
suppose  encore  plus  de  philosophie  que  de 
I.  37 
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connaissance  de  l'art.  Lessing,  en   général, 
pensait  comme  Diderot  sur  l'art  dramati- 
que. 11  croyait  que  la  sévère  régularité  des 
tragédies  françaises  s'opposait  à  ce  qu'on  pût 
traiter  un  grand  nombre  de  sujets  simples 
et  touchans  ,  et  qu'il  fallait  faire  des  drames 
pour  y  suppléer.  Mais  Diderot,  dans  ses  piè- 
ces, mettait  l'affectation  du   naturel  à  la 
place  de  l'affectation  de  convention,  tandis 
que  le  talent  de  Lessing  est  vraiment  sim- 
ple  et  sincère.  Il  a  donné  le  premier  aux 
Allemands  l'honorable  impulsion  de  travail- 
ler pour  le  théâtre  d'après  leur  propre  génie. 
L'originalité  de  son  caractère  se  manifeste 
dans  ses  pièces  :  cependant  elles  sont  sou- 
mises aux  mêmes  principes  que  les  nôtres  ; 
leur  forme  n"a  rien  de  particulier  ;  et  quoi- 
qu'il ne  s"emb3rrassât  guère  de  l'unité  de 
temps  ni  de  lieu,  il  ne   s'est  point  élevé, 
comme  Goethe  et  Schiller,  à  la  conception 
d'un  système  nouveau.  Minna  de  BarnheJm^ 
Einilia  Galolti,  et  Nathan- le-Sage ,  sontles 
trois  drames  de  Lessing  qui  méritent  d'être 
cités. 
Un  officier   d'un  noble  caractère ,  après 
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avoir  reçu  plusieurs  blessures  h  l'armée,  se 
voit  tout-à-coup  menacé  dans  son  honneur 
par  un  procès  injuste;  il  ne  veut  pas  lais- 
ser voir  à  la  femme  qu'il  aime,  et  dont  il 
est  aimé ,  l'amour  qu'il  a  pour  elle  ,  déter- 
miné qu'il  est  à  ne  pas  lui  faire  partager 
son  malheur  en  l'épousant.  Voilà  tout  le 
sujet  de  Minna  de  Barnhelm.  Avec  des 
moyens  aussi  simples ,  Lessing  a  su  produire 
un  grand  intérêt  ;  le  dialogue  est  plein  d'es- 
prit et  de  charme  .  le  style  tres-pur,  et  cha- 
que personnage  se  fait  si  Lien  connaitre  , 
que  les  moindres  nuances  de  ses  impres- 
sions intéressent,  comme  la  confidence  d'un 
ami.  Le  caractère  d'un  vieux  sergent ,  dé- 
voué de  toute  son  âme  au  jeune  officier 
qu'on  persécute,  offre  un  mélange  heureux 
de  gaité  et  de  sensibilité  ;  ce  genre  de  rôle 
réussit  toujours  au  théâtre;  la  gaité  plait 
davantage  quand  on  est  assuré  qu'elle  ne 
tient  pas  à  l'insouciance ,  et  la  sensibilité 
parait  plus  naturelle  quand  elle  ne  se  mon- 
tre que  par  intervalles.  Dans  cette  même 
pièce  il  y  a  un  rôle  d'aventurier  français 
tout-à-fait  manqué;  il  faut  avoir  la  main 
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légère  pour  trouver  ce  qui  peut  prêter  à  la 
moquerie  dans  les  Français;  et  la  plupart 
des  étrangers  ne  les  ont  peints  qu'avec  des 
traits  lourds  ,  et  dont  la  ressemblance  n'est 
ni  délicate  ni  frappante. 

Emilia  Galotti  n'est  que  le  sujet  de  Vir- 
ginie transporté  dans  une  circonstance  mo- 
derne et  particulière;  ce  sont  des  sentimens 
trop  forts  pour  le  cadre  ,  c'est  une  action 
trop  énergique  pour  qu'on  puisse  l'attribuer 
a  un  nom  inconnu.  Lessing  avait  sans  doute 
un  sentiment  d'humeur  assez  républicain 
contre  les  courtisans  ,  car  il  se  complaît 
dans  la  peinture  de  celui  qui  veut  aider  son 
maitre  à  déshonorer  une  jeune  fille  inno- 
cente. Ce  courtisan,  Martinelli,  est  presque 
trop  vil  pour  la  vraisemblance,  et  les  traits 
de  sa  bassesse  n"ont  pas  assez  d'originalité  : 
Ion  sent  que  Lessing  l'a  représenté  ainsi 
dans  un  but  hostile ,  et  rien  ne  nuit  à  la 
beauté  d'une  fiction  comme  une  intention 
quelconque  qui  n'a  pas  cette  beauté  même 
pour  objet.  Le  personnage  du  prince  est 
traité  par  l'auteur  avec  plus  de  finesse  ;  les 
passions  tumultueuses  et  la  légèreté  de  ca- 
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ractére  .  dont  la  réunion  est  si  funeste  dans 
un  homme  passant .  se  font  sentir  dans 
toute  sa  conduite  ;  un  vieux  ministre  lui  ap- 
porte des  papiers  parmi  lesquels  se  trouve 
une  sentence  de  mort  :  dans  son  impatience 
daller  voir  celle  qu'il  aime  ,  le  prince  est 
prêt  à  la  signer  sans  y  regarder  ;  le  ministre 
prend  un  prétexte  pour  ne  la  pas  donner  . 
frémissant  de  voir  exercer  avec  cette  irré- 
flexion une  telle  puissance.  Le  rôle  de 
la  comtesse  Orsina .  jeune  maitresse  du 
prince,  qu'il  abandonne  pour  Emilie,  est 
fait  avec  le  plus  grand  talent  :  c'est  un  mé- 
lange de  frivolité  et  de  violence,  qui  peut 
très-bien  se  rencontrer  dans  une  Italienne 
attachée  à  une  cour.  On  voit  dans  cette 
femme  ce  que  la  société  a  produit,  et  ce 
que  cette  société  même  n'a  pu  détruire;  la 
nature  du  midi ,  combinée  avec  ce  qu'il  y  a 
de  plus  factice  dans  les  mœurs  du  grand 
monde,  et  le  singulier  assemblage  delà  fierté 
dans  le  vice,  et  de  la  vanité  dans  la  sensi- 
bilité. Une  telle  peinture4ne  pourrait  enlrer 
ni  dans  nos  vers .  ni  dans  nos  formes  conve- 
nues ,  mais  elle  n  en  est  pas  moins  tragique. 
1.  37 
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La  scène  dans  laquelle  la  comtesse  Orsina 
excite  le  père  d'Emilie  à  tuer  le  prince  , 
pour  dérober  sa  fille  à  la  honte  qui  la  me- 
nace ;  est  de  la  plus  grande  beauté  ;  le  vice  y 
arme  la  vertu ,  la  passion  y  suggère  tout  ce 
que  la  plus  austère  sévérité  pourrait  dire 
pour  enflammer  l'honneur  jaloux  d'un  vieil- 
lard ;  c'est  le  cœur  humain  présenté  dans 
une  situation  nouvelle,  et  c'est  en  cela  que 
consiste  le  vrai  génie  dramatique.  Le  vieil- 
lard prend  le  poignard  ,  et ,  ne  pouvant  as- 
sassiner le  prince  ,  il  s'en  sert  pour  immoler 
sa  propre  fille.  Orsina  ,  sans  le  savoir,  est 
l'auteur  de  cette  action  terrible  ;  elle  a  gravé 
ses  passagères  fureurs  dans  une  âme  pro- 
fonde ,  et  les  plaintes  insensées  de  son 
amour  coupable  ont  fait  verser  le  sang  in- 
nocent. 

On  remarque  dans  les  rôles  principaux 
des  pièces  de  Lessing  un  certain  air  de  fa- 
mille ,  qui  ferait  croire  que  c'est  lui-même 
qu'il  a  peint  dans  ses  personnages  5  te  ma- 
jor Tellheim  ,  dans  Minna  ,  Odoard  ,  le 
père  d'Emilie  ,  et  le  Templier  ,  dans  Na- 
than ,    ont  tous  les   trois    une   sensibilité 
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Hère .  dont  la  teiute  est  raisantropique. 
Le  plus  beau  des  ouvrages  de  Lessing  , 
c'est  Xatluin-le-Saçe  ;  on  ne  peut  voir  dans 
aucune  pièce  la  tolérance  religieuse  mise 
en  action  avec  plus  de  naturel  et  de  dignité. 
Un  Turc  .  un  Templier  et  un  Juif  sont  les 
principaux  personnages  de  ce  drame  ;  la 
première  idée  en  est  puisée  dans  le  conte 
des  trois  Anneaux  de  Bocace  5  mais  l'or- 
donnance de  l'ouvrage  appartient  en  entier 
à  Lessing.  Le  Turc  .  c'est  le  sultan  Saladin, 
que  l'histoire  représente  comme  un  homme 
plein  de  grandeur;  le  jeune  Templier  a 
dans  le  caractère  toute  la  sévérité  de  l'état 
religieux  qu  il  professe  .  et  le  Juif  est  un 
vieillard  qui  a  acquis  une  grande  fortune 
flans  le  commerce  .  mais  dont  les  lumières 
et  la  bienfaisance  rendent  les  habitudes  gé- 
néreuses. Il  comprend  toutes  les  croyances 
sincères .  et  voit  la  Divinité  dans  le  cœur 
de  tout  homme  vertueux.  Ce  caractère  est 
d'une  admirable  simplicité.  L'on  s'étonne 
de  l'attendrissement  qu-il  cause  .  quoiqu'il 
ne  soit  agité  ni  par  des  passions  vives  ni 
par  des  circonstances    fortes.  Une  fois  ce* 
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pendant ,  on  veut  enlever  à  Nathan  une 
jeune  fille  à  laquelle  il  a  servi  de  père  et 
qu'il  a  comblée  de  soins  depuis  sa  nais- 
sance :  la  douleur  de  s'en  séparer  lui  se- 
rait amère  ;  et  pour  se  défendre  de  l'injus- 
tice qui  veut  la  lui  ravir  ,  il  raconte  com- 
ment elle  est  tombée  entre  ses  mains. 

Les  chrétiens  immolèrent  tous  les  Juifs  à 
Gaza  ,  et  dans  la  même  nuit ,  Nathan  vit 
périr  sa  femme  et  ses  sept  enfans  ;  il  passa 
trois  jours  prosterné  dans  la  poussière  ,  ju- 
rant une  haine  implacable  aux  chrétiens  ; 
peu  à  peu  la  raison  lui  revint ,  et  il  s'écria  : 
«  Il  y  a  pourtant  un  Dieu  5  que  sa  volonté 
»  soit  faite  !  »  Dans  ce  moment,  un  prêtre 
vint  le  prier  de  se  charger  d'un  enfant  chré- 
tien ,  orphelin  dès  le  berceau  ,  et  le  vieil- 
lard hébreu  l'adopta.  L'attendrissement  de 
Nathan ,  en  faisant  ce  récit ,  émeut  d'au- 
tant plus  j  qu"il  cherche  à  se  contenir  ,  et 
que  la  pudeur  de  la  vieillesse  lui  fait  dési- 
rer de  cacher  ce  qu'il  éprouve.  Sa  sublime 
patience  ne  se  dément  point ,  quoiqu'on  le 
blesse  dans  sa  croyance  et  dans  sa  fierté  , 
en   l'accusant    comme    d'un   crime  d'avoir 
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élevé  Reca  dans  la  religion  juive;  et  sa  jus- 
tification n'a  pour  but  que  d'obtenir  le  droit 
de  faire  encore  du  bien  à  l'enfant  qu'il  a 
recueilli. 

La  pièce  de  Nathan  est  plus  attachante 
encore  par  la  peinture  des  caractères  que 
par  les  situations.  Le  Templier  a  dans  l'àme 
quelque  chose  de  farouche  qui  vient  de  la 
crainte  d'être  sensible.  La  prodigalité  orien- 
tale de  Saladin  fait  contraste  avec  l'écono- 
mie généreuse  de  Nathau.  Le  trésorier  du 
sultan  ,  un  derviche  vieux  et  sévère,  l'a- 
vertit que  ses  revenus  sont  épuisés  par  ses 
largesses.  — ■  «  Je  m'en  afflige  ,  dit  Saladin  . 
»  parce  que  je  serai  forcé  de  retrancher  de 
»  mes  dons  ;  quant  à  moi ,  j'aurai  toujours 
»  ce  qui  fait  toute  ma  fortune ,  un  cheval  . 
n  une  épée  et  un  seul  Dieu.  »  —  Nathan 
est  un  ami  des  hommes  ;  mais  la  défaveur 
dans  laquelle  le  nom  de  juif  l'a  fait  vivre  au 
milieu  de  la  société  ,  mêle  une  sorte  de  dé- 
dain pour  la  nature  humaine  à  l'expression 
de  sa  bonté.  Chaque  scène  ajoute  quelques 
traits  piquans  et  spirituels  au  développe- 
ment de  ces  divers  personnages  ;  mais  leurs 
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relations  ensemble  ne  sont  pas  assez  vives 
pour  exciter  une  forte  émotion. 

A  la  un  de  la  pièce ,  on  découvre  que  le 
Templier  et  la  fille  adoptée  par  le  Juif  sont 
frère  et  sœur ,  et  que  le  sultan  est  leur  on- 
cle. L'intention  de  l'auteur  a  visiblement 
été  de  donner  dans  sa  famille  dramatique 
l'exemple  d'une  fraternité  religieuse  plus 
étendue.  Le  but  philosophique  vers  lequel 
tend  toute  la  pièce  en  diminue  lintérêt  au 
théâtre  ;  il  est  presque  impossible  qu'il  n'y 
ait  pas  une  certaine  froideur ,  dans  un  drame 
qui  a  pour  objet  de  développer  une  idée 
générale ,  quelque  belle  qu'elle  soit  ;  cela 
tient  de  l'apologue ,  et  l'on  dirait  que  les  per- 
sonnages ne  sont  pas  là  pour  leur  compte, 
mais  pour  servir  à  l'avancement  des  lu- 
mières. Sans  doute  ,  il  n'y  a  pas  de  fiction  , 
il  n'y  a  pas  même  d'événement  réel  dont 
on  ne  puisse  tirer  une  pensée 5  mais  il  faut 
que  ce  soit  l'événement  qui  amène  la  ré- 
flexion qui  fasse  inventer  l'événement  :  l'i- 
magination dans  les  beaux-arts  doit  tou- 
jours agir  la  première. 

Il  a  paru  depuis  Lessing  un  nombre  in- 
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fini  de  drames  eu  Allemagne  5  maintenant 
on  commence  à  s'en  lasser.  Le  genre  mixte 
du  drame  ne  s'introduit  guère  qu'à  cause 
de  la  contrainte  qui  existe  dans  les  ; 
dies  :  c'est  une  espèce  de  contrebande  de 
l'art;  mais  lorsque  l'entière  liberté  est  ad- 
mise ,  on  ne  sent  plus  la  nécessité  d'avoir 
recours  aux  drames ,  pour  faire  usage  des 
circonstances  simples  et  naturelles.  Le 
drame  ne  conserverait  donc  qu'un  avanta- 
ge .  celui  de  peindre  ,  comme  les  romans  . 
les  situations  de  notre  propre  vie .  les 
mœurs  du  temps  où  nous  vivons  :  néan- 
moins .  quand  on  n'entend  prononcer  au 
théâtre  que  des  noms  inconnus .  on  perd 
l'un  des  plus  grands  plaisirs  que  Ja  tragédie 
puisse  donner  .  les  souvenirs  historiques 
qu'elle  retrace.  On  croit  trouver  plus  d'in- 
térêt dans  le  drame  ,  parce  qu'il  nous  re- 
présente ce  que  nous  voyons  tous  les  jours  : 
mais  une  imitation  trop  rapprochée  du  vrai 
n'est  pas  ce  que  l'on  recherche  dans  les 
arts.  Le  drame  est  à  la  tragédie  ce  que  les 
6gures  de  cire  sont  aux  statues  ;  il  y  a  trop 
de  vérité   et  pas  assez  d'idéal  :  c'est  trop  . 
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si  c'est  de  l'art ,  et  jamais  assez  pour  que  ce 
soit  de  la  nature. 

Lessing  ne  peut  être  considéré  comme 
un  auteur  dramatique  du  premier  rang  ;  il 
s'était  occupé  de  trop  d'objets  divers  pour 
avoir  un  grand  talent  en  quelque  genre  que 
ce  fut.  L'esprit  est  universel  ;  mais  l'apti- 
tude naturelle  à  l'un  des  beaux-arts ,  est 
nécessairement  exclusive.  Lessing  était . 
avant  tout  ,  un  dialecticien  de  la  plus 
grande  force  ,  et  c'est  un  obstacle  à  l'élo- 
quence dramatique  :  car  le  sentiment  dé- 
daigne les  transitions  ,  les  gradations  et  les 
motifs  5  c'est  une  inspiration  continuelle  et 
spontanée ,  qui  ne  peut  se  rendre  compte 
d'elle-même.  Lessing  était  bien  loin  sans 
doute  de  la  sécheresse  philosophique  ;  mais 
il  avait  dans  le  caractère  plus  de  vivacité 
que  de  sensibilité  ;  le  génie  dramatique  est 
plus  bizarre  ,  plus  sombre,  plus  inattendu 
que  ne  pouvait  l'être  un  homme  qui  avait 
consacré  la  plus  grande  partie  de  sa  vie  au 
raisonnement. 

FIN    DU    PREMIER    VOLUME. 
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